
  


  
    
  


  
    Era la víspera de la boda entre el joven y brillante periodista Steve Harrington y Hildy Fansword, preciosa muchacha de la que el periodista estaba locamente enamorado.


    Al regresar esa noche al hotel, el conserje le comunicó, que su secretaria, Valerie Sands, le esperaba en su habitación. Muy intrigado, Steve decidió investigar el motivo que traía allí, en una hora tan desusada, aquel visitante indeseado. Pero Valerie no pudo responder a sus preguntas. Sencillamente estaba muerta.


    Una difícil situación, en verdad.
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  EL VISITANTE INDESEADO


  Allene Corliss


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Querido —dijo Hildy—, ahora tienes que marcharte.


  —¿Por qué? —le repliqué—. ¿Por qué tengo que marcharme justamente ahora?


  —Porque ya es muy tarde. Es más de medianoche, y si no quieres que mañana me presente ante el altar con el aspecto de una verdadera bruja, tengo que dormir un poco.


  —No sé qué decirte… —contesté, mirando pensativamente su negra, negrísima cabellera, y sus azules, azulísimos ojos⁠—. Serías una bruja hermosísima… una hechicera.


  Estaba sentada en una esquina del sofá rojo, y yo me había tumbado con mi cabeza sobre su falda, y ahora trataba de atraer su rostro al mío, pero ella me apartó las manos.


  —No, Steve —protestó—. Bueno, realmente tienes que irte.


  —Está bien, está bien… —rezongué. Le sonreí y, pesaroso, me puse de pie.


  La había conocido aún no hacía tres meses y al día siguiente, a las diez en punto de la mañana, Dios mediante, iba a casarme con ella.


  Me llamo Steve Harrington y soy comentador de noticias del extranjero para una de las mejores agencias de Prensa. Asimismo, soy escritor independiente. Vendo la mayor parte de mis trabajos a Jim Cruch, editor de varias de las revistas de mayor circulación. Había conocido a Hildy por mediación de Jim y su esposa, Tina.


  En febrero, después de seis meses de exilio laboral, había regresado a Nueva York para escribir unos reportajes semanales para la radio, y aún no había acabado de readaptarme a mi antiguo ambiente, cuando me llamó Jim una tarde para preguntarme si me gustaría cenar con él y con Tina, a las veintiuna. Contesté que seguro, naturalmente, y cuando me reuní con ellos a la hora prefijada, la muchacha estaba allí. Parece ser que se trataba de la hija de una antigua condiscípula de Tina y que cada vez que, ocasionalmente, tenían un invitado de su misma edad, poco más o menos, la invitaban a cenar.


  —Steve —nos presentó Tina—, ésta es Hildy Farnsworth, y es tan inteligente como bonita. Jim y yo pensamos que sería bueno que os conocierais.


  En aquellos momentos no pude comprender cuán inteligente sería, pero sí capté de inmediato la realidad de su belleza. Era alta y muy esbelta, con hombros rectos, y una cintura maravillosamente estrecha. Tenía una cabellera intensamente negra, unos ojos deliciosamente azules, y una boca juvenil, de apasionada inocencia. Cuando me sonrió se desmoronaron todas mis defensas, y al instante supe que por fin había llegado… que aquélla era la joven de la que ya no podría separarme, que era la mujer que iba a reparar todo el daño que Lisa me había causado, que era la chica que iba a reunir todos los fragmentos, uno a uno, volviendo a formar una sola pieza.


  Y esto era, exactamente, lo que había sucedido.


  Aquella noche, tras la cena, volvimos al departamento de Jim y Tina para tomar la «espuela», o más vulgarmente, el último trago de la noche, y luego acompañé a Hildy a su casa. Vivía en un departamento de dos habitaciones y una cocina por una de las calles Sesenta del Este, y por aquel entonces ya había hecho bastantes descubrimientos acerca de ella. Por ejemplo, sabía ya que su madre, la antigua condiscípula de Tina, se había casado y divorciado no una, sino tres veces, y que su padre también había vuelto a casarse; que ambos habitaban en distintos puntos del país, y que no se preocupaban de su hija, excepto para enviarle generosos cheques por Navidad y el día de su cumpleaños. También comprendí que toda esta situación le había otorgado a Hildy un complejo, «algo» sobre el matrimonio, motivo por el cual, a los veinticuatro años, aún no se había comprometido con nadie.


  Gozaba de un buen empleo en la ONU, le gustaba mucho salir, pero teniendo buen cuidado de no enredarse seriamente con ninguno de los hombres a quienes trataba. A las pocas horas de conocerla, me di cuenta de que estaba asimismo decidida o no comprometerse seriamente conmigo. Casi pude sentir cómo se decía a sí misma que yo era de la clase de hombres con los que no se puede mantener más que cierta amistad, concediéndoles algunas citas para pasarlo alegremente. Después de todo, yo no iba a quedarme en Nueva York más que tres meses, durante cuyo tiempo iba a estar muy atareado con mi radiación semanal y mis reportajes, y al final de aquel período tenía que regresar a África. Esta vez al Congo. Además, yo contaba ya treinta y un años; era siete años mayor que ella; había estado ya casado anteriormente; había sido una experiencia completamente catastrófica y me hallaba probablemente más ansioso que ella por no enredarme en nada serio o permanente. Durante toda la velada estuve leyendo sus pensamientos en este sentido, y debo admitir que, deliberadamente, la animé a pensar así.


  Cuando llegó el momento de despedirnos, ella estaba ya completamente tranquilizada y dispuesta a concederme bastante espacio de su tiempo libre durante los tres meses siguientes. En otras palabras, no estaba enojada conmigo, y esto, en aquellos momentos, ya era importante.


  Volví a mi hotel paseando, para tomar un poco de aire fresco. Tenía que hacer un sinfín de cosas, pero al final, y de ello estaba ya convencido, cuando me marchase de Nueva York, en mayo, estaría, si no ya casado, sí al menos comprometido.


  Durante las dos semanas siguientes, mi vida entró en una rutina agobiante, aunque agradable. Trabajaba cinco o seis horas diarias, dictando mis charlas semanales, y algunos artículos que estaba preparando para Jim, a Valerie Sands, mi secretaria. Y la mayoría de mis veladas las pasaba junto a Hildy.


  Solía caer por su piso a eso de las seis. Tomábamos unos cocktails, escuchábamos algunos discos, y descubríamos nuevas y excitantes cosas uno en otro. Luego, íbamos a cenar a Sardi o al 21, y dos o tres veces por semana íbamos al teatro o al cine. Después, regresábamos al departamento para seguir charlando un poco más.


  Ella estaba sumamente interesada en mi trabajo… y yo me hallaba sumamente interesado por ella. Pero no intentaba presionar mi suerte. La chica era maravillosa, de manera especial, pero si yo hubiera ejecutado algún movimiento con demasiada premura la habría perdido. De haber sospechado que mis intenciones eran excesivamente formales, habría dado media vuelta y habría huido… y cuando la hubiese telefoneado, habría estado sumamente ocupada, y cuando hubiese ido a su departamento, habría acabado justamente de salir.


  No sé cómo pude estar tan seguro de todo esto, pero lo estaba. De niña y en su adolescencia, los sucesivos matrimonios de sus padres la habían lastimado, y se había hecho a la idea de seguir viviendo sola. Aquel que quisiera conquistarla, tenía antes que ganarse su confianza, y esto no era una cosa sencilla. Además, el tiempo era breve. En mayo tenía que marcharme de Nueva York, y nos hallábamos ya a finales de febrero.


  Durante todo el mes de marzo seguí teniendo con ella unas relaciones casuales y amistosas. No éramos más que dos personas a las que gusta la mutua compañía, por ejemplo, en el baile. Yo no había ido a bailar desde hacía años, desde los tiempos de Lisa y Hollywood, pero ahora íbamos a bailar casi cada noche. Los domingos por la tarde íbamos también a patinar a Rockefeller Center, aunque no me había calzado unos patines desde que había salido de la escuela preparatoria. Y además, claro está, estaba la ciudad esperando que la explorásemos, que la descubriéramos. Hildy llevaba viviendo en Nueva York desde que había dejado la escuela tres años antes, pero en realidad conocía muy poco de la inmensa urbe. Juntos vagabundeamos por toda la isla, descubriendo sitios nuevos y diferentes, visitando las galerías de arte, entrando a beber en oscuras y pequeñas tabernuchas, gustando extrañas comidas, y escuchando música de otros países. Agotados, regresábamos a su departamento, encendíamos fuego en el hogar, cocíamos huevos, descorchábamos una botella de vino y continuábamos el delicioso juego de ir descubriendo cosas más o menos interesantes uno del otro.


  A mediados de abril comprendí que ya había aguardado todo lo que podía. Habíamos pasado la velada, gastando alegremente, bailando en Pierre, y cuando salimos a la calle la ciudad estaba sufriendo las molestias de una tormenta de nieve. Pudimos conseguir un taxi y regresamos al departamento. Entramos y cerramos la puerta; entonces, la apreté fuertemente entre mis brazos, y enterré mi rostro en la fragancia de su negra cabellera.


  —Querida —le dije—, dejemos de engañarnos el uno al otro y afrontemos la verdad…


  —¿Cuál? —preguntó, y su voz era débil y como amortiguada por mi hombro.


  —Que nos amamos. Y no un poquito, Hildy, sino enormemente. Tanto, que ya no podemos vivir separados… tanto, que necesitamos seguir siempre juntos…


  —Me estás proponiendo…


  —Exactamente, cariño. Te estoy proponiendo que nos dejemos de tonterías y que… te cases conmigo.


  —¡Ah, no! —exclamó—. Casarme, no, Steve…


  —Mira —repliqué—, sé lo que opinas del matrimonio, Hildy. Sé que piensas que es algo estrictamente para los pájaros, pero…


  —No —me atajó—. Creo que es muy adecuado para ciertas personas, pero no para mí, Steve…


  —Bueno, cariño, permíteme decirte que estás muy, pero que muy equivocada. El matrimonio es algo decididamente para ti. Para ti y para mí. El señor y la señora Steve Harrington. Para toda la eternidad.


  —¿Hasta que la muerte nos separe?


  —Hasta que la muerte nos separe.


  —La muerte, Steve… ¿no el divorcio?


  —No el divorcio. El divorcio, jamás.


  —¿Pero cómo puedo estar segura? ¿Cómo puedo saberlo? Podría haber niños…


  —Decididamente, habrá niños.


  —Pues esto es. A esto me refiero. Mira, Steve, estoy segura de que cuando papá y mamá se casaron también pensaban como tú ahora… y tú y Lisa Chadwick también, Steve. No sé mucho de ella, pero con toda seguridad tú creías que iba a ser la única en tu vida…


  —Sí —le concedí—. Es cierto. Y estaba equivocada. Como lo estaban tu madre y tu padre. Pero ahora no se trata de Lisa y de mí, Hildy. Ni de tu padre y tu madre. Se trata de ti y de mí…


  —Lo sé. Juntos. Para toda una eternidad.


  De repente, su cabeza se apoyó ligeramente sobre mi hombro, y la próxima cosa de la que me di cuenta es que su boca estaba presionando contra la mía, y que yo la estaba besando… que nos estábamos besando apasionadamente, no en forma, experimental sino desesperadamente, ansiosamente.


  Estaba ya decidido, completamente decidido: nos habíamos prometido e íbamos a casarnos.


  Después de aquella noche, los días pasaron volando Habíamos malgastado ya mucho tiempo, y antes de tres semanas yo iba a ser enviado nuevamente fuera del país. El tiempo de mi nueva ausencia dependería en gran parte de los acontecimientos políticos que ocurriesen en el país al que debía trasladarme. Un mes, dos meses… ¡quién sabe…!


  Al principio, se opuso a un casamiento precipitado. Quería esperar hasta mi vuelta. Entretanto, sería maravilloso estar prometidos. Naturalmente, no lo sería, y yo lo sabía. Pero me conformé con esta idea durante otra semana. Y entonces la mandé al diablo. A la idea, no a Hildy.


  —Amorcito —le dije—, no pienso dejar este país hasta que nos hayamos casado, y me tengo que marchar precisamente dentro de tres semanas. Por lo tanto creo que…


  —Tenemos que casarnos… —apuntó.


  —Sí.


  Entonces tuvimos que fijar la fecha, y ella pidió un mes de permiso en su oficina de la ONU, y empezó a ir de compras febrilmente. Yo le escribí a mi madre, y ella nos invitó a pasar nuestras dos semanas de luna de miel con ella en Vermont, que era precisamente el lugar donde yo deseaba pasarlas. Y ahora ya era la medianoche, y Hildy me estaba echando de su departamento, aunque la cosa no tenía ninguna importancia porque al cabo de muy pocas horas iba a ser mi mujer, y yo su marido.


  «De todos los hombres del orbe —me dije—, yo soy con toda seguridad el más afortunado».


  Por lo visto, Hildy sentía cierta emoción porque sin moverse de la esquina del sofá en que estaba sentada, me dijo:


  —Te amo tanto, Steve, tanto… que hasta me duele aquí —⁠llevó una mano a su corazón. Su mano parecía muy delgada contra el vestido de lana color beige pálido. Además del vestido, llevaba unos zapatitos de noche con unos tacones absurdamente altos, y olía a violetas, el perfume preferido de ella.


  Estando así, con su mejilla apretada contra la mía, supe de repente lo que estaba pensando: pensaba que, a causa de haber estado yo casado ya y ella no, aquello no iba a significar lo mismo para mí que para ella. Y en esto estaba, naturalmente, equivocada, y algún día se lo podría decir. Algún día le contaría cuán estéril y frustrado había resultado aquel año de matrimonio con Lisa Chadwick; algún día le haría comprender que no había sido más que una desdichada equivocación. Pero ahora no, ahora aún no era el momento. Ahora no quería inmiscuir a Lisa entre nosotros; ahora quería guardar aquella dulzura entre Hildy y yo, estrictamente.


  Le cogí la cara entre mis manos, la sostuve dulcemente y la besé en la boca. Por un momento, sus labios se apretaron contra los míos; luego los separó y caminamos lentamente, cogidos de la mano, por encima de la alfombra de nylon azul hacia la puerta de blancos paneles.


  Al llegar allí, intenté cogerla nuevamente entre mis brazos, pero se resistió.


  —No, querido —me rechazó, abriendo la puerta. Me empujó suavemente más allá del umbral y me hallé en el rellano. Por un momento me quedé mirando fijamente la puerta que ella había cerrado gentilmente, pero con firmeza, ante mi rostro. Luego sonreí, y me metí en el pequeño ascensor, oprimiendo el botón de bajada. Después de todo, no era más que cuestión de horas el que fuera mía. Podía esperar.


  Cuando llegué al vestíbulo y salí a la calle, estaba lloviendo. No mucho. No con verdadera energía, sino tal como suele llover en Nueva York a principios de mayo. No había ningún taxi a la vista, por lo que me subí el cuello de la chaqueta y emprendí la marcha hacia la Quinta Avenida, doblando al oeste. Cuando llegué a Madison, doblé y me encaminé hacia el sur. Tras haber recorrido unos veinte bloques de casas, volví a girar hacia el oeste, y me sumí bajo la muestra luminosa roja y blanca de un lugar llamado Michel, en la calle Cuarenta y Cuatro, Este.


  La chica del guardarropa me tomó el sombrero.


  —Buenas noches, míster Harrington —dijo, sonriendo.


  Le sonreí a mi vez.


  —Buenas noches, Gladys. Parece que esta noche hay bastante quietud por aquí.


  —Sí —reconoció la joven—, pero déjese caer por aquí un final de semana, míster Harrington, y ya verá como no podrá conseguir una sola mesa.


  —Lo siento, Gladys, pero por ahora no me dejaré caer por aquí en unas semanas —⁠le contesté⁠—. Mañana me caso.


  —¿De veras? Bueno, esto es estupendo… Sí, es magnífico, míster Harrington.


  —Sí —corroboré—, creo que es excelente.


  Le sonreí de nuevo y pasé al bar.


  George Kendall y Tick Maclvor, con quienes había hecho algunos reportajes en el Globo antes de que yo abandonara el oficio de periodista para encargarme de un trabajo más fastidioso en Hollywood, estaban apoyados contra la barra, hablando con Pete, el camarero. Levantaron la vista hacia mí, y George exclamó:


  —Hola, Steve.


  —Caramba, muchacho —dijo Tick.


  —Buenas noches, míster Harrington —me saludó Pete, alcanzando una botella de Scotch.


  Pete me sirvió una ración; luego se volvió hacia la radio y sintonizó una emisión a cargo de Joe Harsch desde Londres. Escuchamos un rato a Joe. Cuando terminé mi copa, la pagué, les deseé las buenas noches a los muchachos y a Pete y me marché.


  Todavía lloviznaba, pero ya no quedaban más que un par de travesías hasta el «Weston Arms», el pequeño hotel residencial donde estaba viviendo desde que había regresado a Nueva York en febrero, procedente de Argelia, por lo que ya no me molesté en alquilar un taxi.


  Cuando llegué, el vestíbulo del hotel estaba desierto, exceptuando a Max Stegner, el conserje de noche. Max se hallaba sentado detrás de su mostrador con les pies en alto, leyendo una revista de deportes. Las solapas de su uniforme azul, cuidadosamente planchadas, eran demasiado estrechas y su corbata estaba excesivamente apretada, y aunque probablemente no contaba más de treinta y uno o treinta y dos años, estaba definitivamente calvo. Para completar su poca atracción física, tenía mal color, y un enojoso hábito de apretarse la oreja derecha cuando hablaba con alguna persona.


  Se levantó con presteza.


  —Buenas noches, míster Harrington. Miss Sands le está esperando en su habitación. Espero que haya hecho bien dejándola subir. Me dijo que usted la estaba esperando.


  Yo no la había estado esperando, y empecé a decirlo así, pero luego cambié de idea.


  —Está —bien, Max— dije. —Gracias.


  No podía imaginarme qué es lo que Valerie Sands estaría haciendo en mi habitación, a las doce cuarenta y cinco de la noche. Tres meses atrás, cuando me había llamado diciéndome que estaba viviendo en Nueva York como secretaria independiente y que si podía emplearla a horas, o todo el día se sentiría encantada de trabajar para mí, mi primer impulso había sido decirle que lo sentía mucho, pero que ya había contratado otra secretaria. No era cierto, naturalmente, pero Valerie estaba demasiado relacionada con el año que yo había estado casado con Lisa para que desease volver a verla, y menos aún trabajar con ella. Después, mientras estábamos hablando, se me ocurrió que, a causa de Hildy, aquel año se había convertido en algo remoto y sin la menor importancia. Por lo demás, yo acababa de llegar a Nueva York desde Argelia para hacer una serie de emisiones para una de las redes más importantes del país, y necesitaría una secretaria, buena además. Por lo tanto, le dije que fuese a verme por la mañana y hablaríamos del asunto.


  Había venido, pareciéndome muy bonita y esbelta, y sólo ligeramente mayor que la última vez que yo la había visto siete años antes, y sin el menor asomo de aparentar necesidad de empleo. Se lo dije así mismo y se echó a reír.


  —Oh, las cosas me van bastante bien, Steve, pero siempre me agradaste, y cuando leí en el Times que habías vuelto, pensé que sería muy divertido trabajar para ti.


  Si yo había estado temiendo, y lo había estado, que pronunciara el nombre de Lisa durante la conversación, me había preocupado sin necesidad. No lo hizo. En efecto, durante los tres meses que ya llevábamos trabajando juntos, una sola vez había vez pronunciado el nombre de mi antigua esposa. Ello había ocurrido un día en que Hildy se había reunido con nosotros para almorzar en Michel.


  El comer juntos había sido estrictamente idea de Hildy.


  —No conozco a tu secretaria, Steve —me había dicho⁠—, y debe ser linda. ¿Por qué no almorzamos juntos en Michel?


  Y esto es lo que habíamos hecho. Hildy se había presentado muy juvenil y elegante con una chaqueta y un sombrerito de color violeta claro. El almuerzo había sido un pequeño éxito. Valerle sabía cultivar a las otras mujeres, y le había hecho a Hildy un sin fin de preguntas acerca de su trabajo en la ONU. Las dos se habían agradado mutuamente. Más tarde, cuando Hildy se hubo marchado a peinarse a una peluquería que Valerie le había recomendado, ésta comentó:


  —Es una delicia, Steve. Una chica realmente encantadora. Estoy contenta de que te cases con ella. Podrá arrancar de tu pasado todas las raíces que dejó Lisa.


  —A propósito, Valerie —le contesté—, debo darte las gracias por no haberte referido nunca a aquel año. Cuando me llamaste aquel día pidiéndome trabajo, casi te lo negué porque pensaba que…


  —Porque pensabas que yo te haría recordar todo aquello.


  —Es cierto, y no quería recordarlo. Había dejado toda aquella temporada ya muy atrás, y quería que siguiera siempre igual. No hacerla surgir en el presente. Pero parece que tú lo adivinaste…


  —Sí. Bueno, supongo que lo sabía. De todos modos, si tú no te referías a tu matrimonio, mal podía hacerlo yo. ¿Y quizás tampoco te gusta hablar ahora de esto?


  —No, ahora ya no me importa. Es gracioso, pero el haber conocido a Hildy, el amarla, lo ha cambiado todo. Ya no me siento amargado, ya no estoy huyendo de algo…


  —No —reconoció Valerie—, o así parece.


  Y entontes habíamos estado recordando algo más de aquel año en que yo había sido el esposo de Lisa Chadwick, y Valerie su secretaria. La charla derivó hacia una breve discusión sobre Humphrey Lambert, el tercer esposo de Lisa, y al accidente de aviación que le había costado la vida a Lisa.


  —Humphrey se había opuesto a que ella volase desde Chicago aquella noche —⁠me contó Valerie—. Quería que esperase hasta el día siguiente. Pero Lisa insistió en fletar una avioneta particular y… Naturalmente, nadie sospechaba siquiera que el piloto fuese a sufrir un ataque al corazón. En fin —⁠prosiguió Valerie, frunciendo el ceño⁠—, fue espantoso que Lisa fuese a morir precisamente entonces. Si hubiera seguido viviendo, Lambert habría llegado a hacer de ella una actriz más que regular.


  —Sí, lo hubiera hecho con seguridad. Es uno de los mejores directores del momento, y estaba loco por ella.


  —Sí, lo estaba. Ciertas personas pensaban que él solamente estaba interesado en el negocio… es decir, en Lisa y el dinero que poseía, pero yo jamás lo creí así.


  —Ni yo —respondí prestamente. Y era verdad. Dios sabe que el dinero que ella había heredado de su primer marido jamás había significado nada para mí, y estaba seguro de que igual le ocurría a Lambert. Éste se había casado con ella, porque estaba chiflado por Lisa y porque deseaba convertirla en una buena actriz, tal como creía que podría llegar a ser. Pero en vez de ello, Lisa había fallecido.


  —Bueno —exclamó Valerie— ¿no te parece que ya es hora de que volvamos a las minas de sal?


  Me mostré de acuerdo, terminamos el café y los cigarrillos y volvimos al trabajo. Ninguno de los dos volvió a mencionar nunca más el nombre de mi exesposa.


  Esto había tenido lugar hacía dos meses, y dos días atrás yo le había dictado mi último reportaje, lo había entregado y me había despedido de Valerie Sands hasta que, de vuelta a Nueva York, pudiese tener necesidad de sus servicios.


  No podía imaginar, por lo tanto, por qué deseaba verme a aquellas horas de la noche. Bueno, fuera lo que fuese, trataría de acortar la entrevista, despedirla definitivamente y acostarme. Después de todo, aquél iba a ser el día más importante de mi vida… el día en que iba a casarme con Hildy.


  No iba a ser una boda con damas de honor, lacayos, arroz y zapatos viejos[1]. Íbamos a ser exclusivamente Hildy y yo en la pequeña iglesia de la esquina, casándonos tranquilamente y, a continuación, las dos semanas en Vermont. Yo había nacido allí, y mi madre todavía habitaba en la misma casa en que había nacido, y quise que Hildy la conociera, y viese la clase de gente y el país del que yo procedía. Entonces, me marcharía al Congo, si bien ahora sería distinto, porque esta vez Hildy me estaría esperando en Nueva York, y cuando regresara abandonaríamos nuestros respectivos trabajos, compraríamos una vieja casita en Connecticut, e Hildy se dedicaría a cuidar un bebé. Yo me establecería definitivamente y escribiría la novela grande que llevaba cinco años queriendo escribir. Iba a ser una existencia maravillosa, y los tres meses que íbamos a estar separados no iban a hacer más que aumentar nuestra dicha futura.


  Entré en el ascensor y le deseé buenas noches a Sam, el chico de Puerto Rico que lo manejaba, saliendo luego al corredor, y alejándome hacia el la salita, dormitorio y baño que hacía ya tres meses que era mi hogar.


  La puerta no estaba cerrada, tal como había ya estado esperando, por lo que empujé y entré al saloncito. Valerie estaba sentada dándome la espalda, en la butaca azul situada frente al hogar. Su estola de visón flotaba de modo casual sobre el respaldo de la butaca, y todo lo que yo podía ver de ella era la nuca de cabeza oro pálido, y un hombro delgado revestido de tela negra.


  Años atrás, otra chica, igualmente delgada y rubia, aunque mucho más hermosa, había decidido exactamente cómo iría vestida aquella noche Valerie Sands. Las modas cambian, pero si Lisa hubiera estado viva, habría vestido la misma clase de vestido negro, sin mangas, su cabello habría mostrado el mismo color de oro pálido, y ciertamente, también habría llevado una estola de visón sobre el brazo. Lo que no podía comprender era cómo Valerie se las arreglaba para poder lucir una estola de visón con su sueldo de secretaria independiente. Y en aquel momento no me importaba. En aquel momento lo único que deseaba era despedirla cuanto antes y acostarme.


  —Hola, dulzura —saludé—, ¿qué te trae a estas horas de la noche?


  Y cerré la puerta, lanzando mi sombrero sobre el sofá, al otro lado de la estancia.


  La palabra «dulzura» no significaba nada ni para Valerie ni para mí. En un estudio cinematográfico todo el mundo se llama querido, o cariño, o dulzura. Estas cosas se pegan, y después resulta difícil empezar una frase sin emplear alguno de tales adjetivos.


  No me contestó, ni siquiera levantó una mano, por lo que me situé delante de ella, un poco molesto por su silencio. Al fin y al cabo, lo menos que podía hacer era contestarme. Y entonces me detuve y maldije suavemente, muy suavemente, notando cómo se me paralizaba la sangre en las venas. Sentí de pronto una sensación, como si alguien me hubiera pegado una patada en la boca del estómago.


  Valerie no me había contestado, no había levantado una mano ni había movido la cabeza, porque no podía. Sentada en aquella butaca de color azul, enfundada en su vestido negro y con una sarta de perlas alrededor de su delgada garganta, Valerie Sands estaba muerta. Alguien le había pegado un tiro al corazón.


  Por un momento continué de pie, casi tan inmóvil como Valerie. Durante aquel momento, vi claramente lo que ocurriría en las próximas horas. Yo pasaría a mi dormitorio, levantaría el receptor y llamaría a la policía. Vendrían. Dos o tres agentes, un teniente del Cuartel General. Un fotógrafo, los expertos en huellas dactilares y un forense. Se llevarían a Valerie y empezarían las preguntas. Comenzaría el interrogatorio que proseguiría interminablemente, y yo debía casarme a las diez de la mañana. Valerie me había gustado. Era una joven atractiva y una secretaria muy competente. Lamentaba que hubiera muerto. ¿Por qué diablos había escogido mi habitación de aquel hotel para morirse?


  La respuesta era que no la había escogido. Había acudido a verme por alguna oculta razón, y le habían disparado al corazón. Probablemente no había deseado morir, ni complicarme en su muerte. Esto era exactamente lo que había sucedido.


  De pronto, quise ardientemente volverme y echar a correr, no a andar, hacia la salida más próxima. Deseaba salir de aquella habitación, de aquel hotel. Quería salir con Hildy de la ciudad, salir del Estado. Pude ver, con la imaginación, cómo los dos juntos corríamos por una carretera en un veloz coche, rasgando las tinieblas de la noche, hacia Vermont. Da única dificultad estribaba en que yo no poseía un coche poderoso, y de haberlo tenido, no habría servido de mucho. Al día siguiente nos habrían descubierto y nos traerían de regreso… Huir en un caso de asesinato es el modo más tonto de zafarse de él.


  Me dirigí al dormitorio y le pedí al operador:


  —Póngame con la Central de policía, por favor.


  CAPÍTULO II


  Llegaron casi enseguida. De repente, el lugar estuvo lleno de policías. Dos patrulleros, un teniente, un fotógrafo, dos peritos en huellas, un forense. El gerente del hotel, Morton Swing, también estaba allí, resguardado en un batín de franela sobre su pijama, y también Max Stegner, el conserje de noche. Súbitamente, la estancia se había llenado de gente, y todos me estaban contemplando, y a mí no me gustaba la manera en que lo hacían. En sus pupilas había cálculo y sospecha, y en las de Swing, aprensión nerviosa. Aquélla era la clase de desgracia que los hoteles más temen. Era una propaganda absolutamente desdichada. La frente de Swing estaba cubierta de gotitas de sudor, que enjugaba continuamente con un pañuelo, bordado en azul.


  El teniente, cuyo nombre era MacFeeters, un mozo que indudablemente me habría sido simpático de haberle conocido en otras circunstancias, nos llevó a Max y a mí al dormitorio y empezó a formularnos preguntas. Un Sargento de policía, pelirrojo, cuyo nombre era Riley, tomaba notas en una libreta negra.


  Primero interrogaron a Max. Explicó que desde las seis de la tarde estaba de servicio. Durante aquel tiempo solamente había abandonado su puesto dos veces. Una, a las diez, cuando le habían relevado para ir a cenar, y otra antes de la medianoche cuando había salido hasta la droguería de la esquina para comprar unas aspirinas. Había tenido algo de jaqueca y le había pedido a Betty, la encargada de la centralilla telefónica, que estuviera atenta a la conserjería mientras él estaba fuera. Nadie había entrado durante aquel breve rato, según Betty, excepto míster y mistress Randolph Jones, que tenían habitaciones en el décimo piso. Miss Sands había llegado muy poco antes de salir Max, diciendo que yo la estaba esperando, por lo que el conserje le había entregado a Sam, el ascensorista, la llave de mí «suite», y Sam la había llevado arriba. Después de volver Max de la droguería, habían llegado varias personas, pero todas eran huéspedes del hotel. Luego había llegado yo, Max me había comunicado que miss Sands me estaba esperando, y yo había contestado que muy bien. Lo primero que él había sabido respecto al asesinato había sido cuando yo había pedido comunicación con la policía, ya que Betty no estaba ya de servicio y era él mismo quién se cuidaba de la centralita.


  El teniente dejó marcharse a Max y empezó a preguntarme. Al principio, las preguntas fueron de pura rutina: mi nombre, en qué me ocupaba, cuánto tiempo llevaba en Nueva York, el nombre de Valerie, dónde vivía ella, y los años que tenía. Después, ya establecidos todos estos detalles, había entrado en materia.


  —¿Qué estaba haciendo miss Sands en su habitación del hotel —⁠preguntó⁠— a casi la una de la madrugada?


  —No tengo la más ligera noción de lo que podía estar haciendo, teniente.


  El teniente pareció sobresaltado.


  —Bueno —exclamó roncamente—, no esperará que le crea. Usted la había citado aquí; esperaba que se hallara aquí cuando usted viniera…


  —No —repliqué, respirando hondamente; aquello iba a ser difícil de explicar⁠—. No tenía ninguna cita con ella. No la estaba esperando…


  —Pero usted…


  —Lo sé —dije calmosamente—. Le di a Max la impresión de todo lo contrario… quiero decir que ella le había dicho que yo la estaba esperando, y yo dejé que lo creyera así.


  —Ah… —exclamó el teniente, golpeándose la uña del pulgar con un lápiz⁠— conque dejó que lo creyera así, ¿eh?


  Era obvio que no me creía. Se veía claramente que pensaba que yo estaba mintiendo descaradamente. Y, puestos en razón, lo cierto es que mi explicación no sonaba muy convincente.


  —Sí —contesté, elevando ligeramente el tono de mi voz⁠—, dejé que lo creyera así.


  —¿Pero ustedes no estaban citados?


  —¡Oiga! —Casi grité—. Ya le dije que no.


  —Bueno —masculló el teniente—, o le mintió a Stegner, o me está mintiendo a mí.


  Su lápiz proseguía el persistente golpeteo.


  —Le mentí a Stegner —aclaré. Y añadí—: Es decir, dejé que pensara lo que no era cierto. No creí que la cosa tuviera ninguna importancia.


  —Pero ahora que la joven está muerta, porque alguien le ha disparado al corazón, usted opina que es importante recalcar que usted no la estaba esperando, ¿verdad?


  —Ahora que está muerta —le respondí, tratando de dominar mi incipiente furor⁠—, opino que es muy importante decirle a usted la verdad.


  Ahora que Valerie estaba muerta, todo lo que estuviera relacionado con ella era importante, y yo había estado estrechamente conectado con ella. Durante tres meses habíamos estado trabajando juntos en aquella «suite» del hotel; era inevitable que la policía saltara inmediatamente a la conclusión de que nuestras relaciones habían sido más íntimas de lo que habían sido en realidad.


  Naturalmente, yo lo negaría, como negaría todo lo que pudiera envolverme con aquel asesinato, pero cuantas más cosas negase, menos me creerían. Podía leer claramente en el rostro de MacFeeters, que éste estaba ya completamente convencido de que yo estaba hundido hasta el cuello en aquel crimen.


  —¿Quiere decirnos —siguió preguntando— dónde ha pasado la noche, míster Harrington? ¿O hay algún inconveniente?


  —En absoluto —contesté, y ahora que pisaba terreno firme, mi voz se tornó más confiada⁠—. Cené con una joven…


  —¿Le importa decirnos dónde ha cenado, míster Harrington?


  —Claro que no me importa. Hemos cenado en Lardi. Salimos de allí a las diez y media y la llevé a su casa…


  —¿Casa?


  —A su departamento —le di el número de la calle, y el del edificio⁠—. Estuve en el departamento hasta poco antes de medianoche, y entonces anduve unos veinte bloques…


  —Un momento —me interrumpió MacFeeters—. A menos que yo esté equivocado, en aquellos instantes estaba lloviendo…


  —Sí —reconocí—, lo estaba. Pero no muy fuerte. Y no había ningún taxi vacío, por lo que me fui andando…


  —Ya veo —dijo MacFeeters—. ¿Regresó en derechura al hotel?


  —No —seguí contando—. No fue así. Me detuve en un sitio llamado Michel. Está en la calle Cuarenta y Cuatro, Este, tomé un trago con un par de amigos, y luego vine hacia aquí.


  —¿Puede darme sus nombres?


  Le contesté que podía y lo hice.


  —Muy bien —aprobó MacFeeters, anotando los nombres⁠—. Prosiga, por favor.


  —Bueno, ya no hay mucho que contar. Max me dijo que miss Sands me estaba esperando…


  —¿Lo cual le sorprendió a usted?


  —Lo cual me sorprendió muchísimo. Y también me incomodó. Era ya tarde y quería acostarme.


  —Continúe —me urgió MacFeeters.


  —Bueno, esto es todo. Sam me subió a este piso. Salí del ascensor, atravesé el corredor. La puerta no estaba más que entornada. Abrí y entré. Miss Sands, Valerie, estaba sentada en la butaca, junto al hogar. Me dirigí a ella en voz alta…


  —¿Le habló? ¿Qué es lo que usted le dijo exactamente?


  —Le dije: «Hola, dulzura».


  —Conque la llamó «dulzura», ¿eh? ¿Tenía usted la costumbre de dirigirse a ella de esta forma?


  —Sí, en realidad, sí. No es una palabra que signifique nada…


  —¿Qué quiere dar a entender con esto de que no significa nada?


  —Pues esto. En mi profesión es bastante corriente llamarnos unos a otros, dulzura o cualquier otro término almibarado. Como le digo, es sólo un hábito…


  —Muy bien. Usted abrió la puerta, que estaba entornada, entró y dijo: «Hola, dulzura». ¿Qué sucedió entonces?


  —Nada. Quiero decir que no me contestó. Su silencio me molestó un poco. Al fin y al cabo, ella no tenía por qué venir a verme a tales horas sin ser invitada. Lo menos que podía hacer era contestarme. Me acerqué al centro de la salita, la miré y vi que había muerto. Fue un descubrimiento más bien asombroso.


  —¿Cuál fue su primera reacción?


  Sonreí secamente.


  —Temo que me sentí terriblemente egoísta, teniente. Mi primer pensamiento fue que acababa de cometerse un asesinato en mi habitación del hotel, que yo iba a verme envuelto en el caso, y que deseaba hallarme a cien mil leguas de aquí… en fin, de toda esta desagradable situación.


  —En otras palabras, su primera reacción fue la de huir… o como usted ha dicho, hallarse a cien mil leguas de aquí.


  —Exactamente.


  —Pero no lo hizo.


  —No.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no trató de escabullirse?


  —Porque sabía que nada bueno traería consigo el hacerlo, y sí serviría únicamente para empeorar las cosas.


  —¿Para usted, quiere decir?


  —Para mí.


  —¿Pues…?


  —Pues, entonces, vine a este dormitorio, cogí el teléfono, llamé a la policía y conté lo que había ocurrido.


  —¿Y nada más? —dijo MacFeeters, chascando los dedos débilmente.


  —Nada más.


  Alguien llamó a la puerta y el segundo policía, un tal Jacobs, entró.


  —El «doc» dice que lleva muerta una hora —⁠le explicó a MacFeeters, hablando con rapidez, en un tono desprovisto de acento⁠—. Quizás algo más, quizás algo menos. La bala penetró derechamente en su corazón. La persona que disparó, posiblemente estaba de pie en la escalera de incendios, directamente fuera de la ventana, que estaba abierta. No hemos podido hallar el arma, pero los chicos dicen que se trata de un «Colt» automático.


  —Supongo que usted poseerá un «Colt» automático, ¿verdad? —⁠me preguntó suavemente el teniente.


  Yo no poseía pistola de ninguna clase. Así se lo dije, con voz considerablemente menos suave que la suya.


  —Pero sabe cómo usarlas, ¿no es cierto? —persistió el teniente, y ahora su voz era baja, tan controlada, que hizo que la mía al responderle, pareciera estridente y beligerante.


  —Antes de dislocarme el hombro en Suiza hace un par de años, tenía una puntería bastante envidiable.


  —¿Qué estaba usted haciendo en Suiza? —quiso saber el teniente.


  Contesté que lo que había estado haciendo en Suiza dos años antes era esquiar.


  —En aquel tiempo —agregué—, estaba relacionado con la emisora de París de mi compañía, y logré dos semanas de vacaciones. Las pasé en Suiza…


  —¿Esquiando? —apuntó MacFeeters.


  —Sí. —Me hallaba definitivamente molesto por la manera como era tratado, pero traté de disimularlo. No quería perder la calma, por lo que probé de dominarme nuevamente.


  —Pero incluso con un hombro lastimado, usted sería capaz de acertar a un blanco, ¿verdad?


  —Sí —dije brevemente—, claro está que puedo. Pero para su información particular, teniente, yo no disparé contra miss Sands.


  —¿No? —inquirió el teniente.


  —No.


  —¿Entonces, quién lo hizo?


  —Lo ignoro —repliqué.


  De repente, el teniente pareció perder interés en saber quién había disparado contra Valerie y volvió al tema más interesante de la propia víctima.


  —Usted dijo —se dirigió a mí directamente y de manera inquisitiva⁠— que la muerta había estado trabajando como secretaria suya. ¿Cómo es que contrató usted sus servicios? ¿A través de una agencia?


  —No —negué, y de nuevo tuve la sensación de estar caminando sobre una trampa⁠—. La conocí y cuando ella se enteró de mi regreso a Nueva York, me telefoneó.


  —Ah… ¿así que se conocían? ¿Eran ustedes amigos? —⁠El teniente dejó de golpearse la uña con su lápiz, y comenzó a retorcer los botones de su chaqueta marrón.


  —En cierto modo, sí. Es decir —expliqué rápidamente⁠—, miss Sands había sido la secretaria de mi esposa.


  —Es la primera vez que oigo que tenga usted una esposa, míster Harrington —⁠observó el teniente, con suma presteza⁠—. Usted me había dado a entender que era soltero.


  —Y lo soy —contesté engoladamente—, pero en otro tiempo estuve casado.


  —¿Murió su esposa?


  —No —aclaré—, nos divorciamos, Sin embargo, falleció. Se llamaba Lisa Chadwick.


  El teniente enarcó las cejas evidentemente sorprendido.


  —¿Se refiere a Lisa Chadwick, la actriz de cine?


  —Sí.


  —Pensé que estaba casada con un tal Lambert.


  —Y es cierto. Pero antes de casarse con Lambert había estado casada conmigo.


  Incluso ahora, siete años más tarde, me parecía fantástico que yo hubiera podido estar casado con una mujer tan hermosa, tan atractiva y, sí, tan famosa como lo había sido Lisa Chadwick. Entonces ya me había parecido irreal, y ahora seguía pareciéndomelo. Pero es que toda aquella parte de mi vida me parecía irreal. Me oí decírselo, o intentar decírselo, a MacFeeters.


  —Yo había escrito esta novela —empecé.


  —¿Qué novela?


  —Bueno —aclaré—, más bien era una novela muy mala, pero conseguí que fuese declarada la tercera, empezando por la cola, de la lista de los bestsellers del año, y tuve la suerte de interesar en ella a una empresa cinematográfica. Mi agente arregló para mí el contrato con la compañía que la había comprado, y yo me marché a la Costa con un sueldo de mil dólares semanales, durante ocho semanas…


  —¡Vaya! —exclamó MacFeeters—. Creía que usted no era más que un periodista y comentador de noticias, y ahora resulta que es usted novelista y guionista de Hollywood.


  —Bueno —contesté—, estoy intentando explicárselo. Vendí los derechos cinematográficos de aquella novela y me trasladé a la Costa. Hice un guion de la novela, que nunca utilizaron, pero, en cambio, y de la loca manera que allí hacen las cosas, me prolongaron el contrato por ocho semanas más. Por aquel entonces conocí a Lisa. Nick Barden acababa de fallecer y ella estaba metida en asuntos de cine…


  —¿Nick Barden, el productor?


  —El mismo.


  —¿Quiere decir que ella había estado casada con él antes de casarse con usted?


  —Exactamente.


  Si parecía extraño que Lisa se hubiera casado migo, aún resultaba más fantástico e increíble que hubiera estado casada con alguien tan gordo, tan chillón y tan imposible como Nick Barden. Pero había estado casada con él. Había estado casada con él, y Nick había muerto, dejándole toda su fortuna. Habiéndose casado la primera vez por dinero, se había casado la siguiente por amor… ¿o había sido el amor lo que la había llevado hasta mí? Honradamente, no lo sé. Todo lo que sé, y supe entonces, era que cuando me conoció ella había llegado a cierta preponderante altura en su vida personal. Por primera vez en su vida era rica e independiente, si bien había pagado un precio exorbitante por su riqueza. Durante cinco años había vivido con Barden, y aquellos años la habían amargado terriblemente. Deseaba olvidarlos completamente.


  Intenté traducir todo esto en palabras.


  —Lo había pasado muy mal con Barden —dije⁠—; por una parte, él era veinte años mayor que ella, y se sentía locamente celoso. Una vez muerto él, y ella con su dinero, Lisa quiso vivir a su gusto para olvidar todo el sombrío pasado.


  —¿Quiere decir con eso que deseaba casarse otra vez? ¿Y esta vez con un hombre joven y atractivo? En otras palabras: usted.


  —Bueno, yo, sí.


  Todo lo que el teniente acababa de decir era exacto. Ella había deseado volver a casarse, y yo era una nueva experiencia en su vida. Nunca había conocido a nadie como yo. Acabado de salir de un colegio de los de la Liga Ivy, tenía a mi crédito una novela considerada bestsellers y, por aquel entonces, resultaba interesante y atractivo. Como fuese, había sido Lisa y no yo la que había insistido para que volásemos hacia Las Vegas aquel fin de semana y contrajésemos un precipitado matrimonio; había sido Lisa la que había insistido en que siguiéramos viviendo en la casa de Nicle Barden y con el dinero de Nick Barden, aunque yo protesté violentamente.


  —Es mi dinero —me parecía todavía estar oyéndola, con sus brazos fuertemente anudados con pasión a mi cuello, y todo su adorable y joven cuerpo apretado contra el mío⁠—, y yo soy tu esposa. No me contradigas, Steve, y ámame… —⁠Y durante una temporada no la había contradicho, y durante aquella temporada la había amado. ¿Pero y Lisa? ¿Me había amado ella también? ¿O es que desde el mismo principio yo no había sido para ella más que la diversión, el juguete que ella deseaba en aquellos instantes? Entonces no lo supe. Y ahora aún sigo sin saberlo. Y que fuese de un modo o de otro, ya no importaba.


  —Volvamos a miss Sands —⁠sugirió el teniente⁠—. Mientras usted estuvo casado con Lisa, esta joven era su secretaria. Me imagino que no tuvo nada que ver con el divorcio, ¿verdad?


  Yo había estado ya esperando algo parecido. Obviamente, el teniente estaba resuelto a complicarme en aquel asesinato, y el primer paso era enredarme con Valerie. Si la causa del crimen se refería a siete años atrás, tanto mejor. Si ello resultaba haber sido la causa de mi divorcio, estupendo. Ya podía figurarme dos grandes titulares en la primera página de los periódicos. Podía ver las fotografías en las revistas. Retratos viejos de Lisa, fotografías recientes mías, las fotos que pudiesen conseguir de Valerie —⁠y cuando se desean obtener retratos, siempre se encuentran muchos⁠—, y si no las había, trucarían algunas. En realidad, las fotografías tienen un interés mucho más humano; añaden una emoción mayor. Valerie en bañador, Valerie sentada al volante de un auto, Valerie patinando en la pista de Radio City… Con un poco de búsqueda, no se tardaría en obtener el material suficiente para hacer sollozar a las mujeres histéricas que contemplasen aquellas fotografías. Obligué a mi cerebro a volver al teniente y a la última pregunta que me había formulado.


  —No —contesté—, no tuvo nada que ver con mi divorcio.


  —¿Por casualidad, no estaban ustedes enamorados? —⁠El teniente había cesado de retorcer sus botones, y había vuelto a tabletear su uña con el lápiz.


  —No —repliqué, colérico—, no estábamos enamorados uno del otro. Y de paso —⁠agregué, tratando de disimular el tono furioso de mi voz⁠—, estuve varios meses al otro lado del Océano antes del divorcio, y miss Sanas continuó trabajando para miss Chadwick hasta que ésta murió en un accidente de aviación, en 1954.


  —Recuerdo el accidente —dijo Riley, de improviso⁠—. Regresaba de Chicago en una avioneta particular, y el piloto…


  —Está bien —dijo el teniente, ignorando por completo a Riley, y continuando mirándome fijamente⁠—, usted no estaba enamorado de miss Sands, pero su esposa se divorció de usted. ¿Por qué?


  Yo ya estaba realmente iracundo. Si aquello tenía que durar mucho más, no había duda de que le largaría un directo al mentón.


  —No veo el motivo —repliqué fríamente— por el que deba contestar esta pregunta, pero lo haré. Lisa quería casarse con Humphrey Lambert. Era una mujer muy ambiciosa, y como actriz empezaba a ascender rápidamente. Humphrey Lambert era, y lo es todavía, uno de los mejores directores de Hollywood. También es posible que se hubiera enamorado de él. Pero esto no lo sé.


  —¿Qué le pareció a usted la idea del divorcio? Quiero decir —⁠aclaró MacFeeters, mirándome intensamente⁠— si estaba a favor o en contra.


  Yo podía haberme negado a contestar a tanta impertinencia. Probablemente era lo que debía haber hecho. Sin embargo, me sorprendí contestándole una vez más.


  —Estaba a favor. Por aquel entonces, me sentía ya ansioso por terminar con todo…


  —¿Por qué? ¿Por qué estaba tan ansioso de terminar con todo?


  —Llevábamos un año casados, teniente. Y el matrimonio no había sido afortunado. En realidad, había llegado a convertirse en algo insostenible. He aquí por qué estaba tan ansioso de terminar con todo. Tan ansioso —⁠añadí⁠— como me hallo de terminar con esta conversación. Yo no maté a miss Sands. No sé quién la asesinó, y me niego a sufrir esta clase de interrogatorio.


  —No se excite —me advirtió el teniente, tranquilamente⁠—. Nadie le ha acusado de haberla matado. Es decir —⁠se corrigió cuidadosamente⁠—, nadie lo ha acusado todavía. Pero usted debe admitir que no poseemos ninguna prueba que nos demuestre que usted no lo hizo.


  —Por el contrario —repliqué con presteza—, tienen ustedes todas las pruebas. En el momento en que la mataban, crimen cometido por alguien desde la escalera de incendios y a través de mi ventana, yo estaba en un bar de la calle Cuarenta y Cuatro, Este, hablando con dos periodistas. Ya le he dado sus nombres. Puede buscarles y preguntárselo, así como a Pete, el camarero.


  —Un momento —me atajó el teniente—. Nadie va a preguntar si estuvo usted en aquel bar y si habló con aquellos fulanos. Todavía no hemos verificado su historia, pero me apuesto mi brazo derecho a que es cierta. También puede darnos el nombre de la joven con la que ha cenado y ella jurará que usted volvió a su departamento, y que la dejó a la hora señalada. Y ahora, aquí está lo bueno…


  Hizo una pausa y yo sentí cómo la cuerda corrediza, se anudaba a mi cuello. Podía haber intuido que no iba a ser tan sencilla la cosa, me dije amargamente. Y agregué que lo había estado sabiendo todo el tiempo. Desde el momento mismo en que entré en la salita y me coloqué delante de la butaca y comprobé que Valerle había muerto, había sabido que no podría zafarme de ello tan fácilmente. ¿Y si después de todo, resultaba que conseguían colgarme a mí aquel asesinato…? ¡Pero esto era ridículo! No se puede enviar a un hombre inocente a la silla eléctrica… ¿o sí se puede?


  —Continúe —le animé, forzando a mis palabras a salir por entre mis labios⁠—, le estoy escuchando. Iba usted a decirme que había algún fallo…


  —Sí —reanudó MacFeeters el hilo de su explicación⁠—, así iba a decir. Bueno, veámoslo. Usted dice que anduvo desde el departamento de la muchacha en la calle Sesenta y Seis. Éste, hasta el bar de la calle Cuarenta y Cuatro. Algo así como más de veinte bloques. Estaba lloviendo, y sin embargo usted fue andando…


  —Ya le conté que no pude hallar ningún taxi vacío.


  —Sé lo que me contó —me atajó MacFeeters—. Pero continuemos. Supongamos que usted no anduvo, míster Harrington. Supongamos que usted tomó un taxi y vino aquí directamente, a este hotel donde ya había concertado previamente una cita con miss Sands en su habitación. Ahora, en vez de entrar directamente en el hotel por la entrada principal, se deslizó usted hacia la escalera de incendios, subió, disparó contra la víctima, descendió, dispuso de su revólver, alquiló otro taxi, y se fue a aquel bar.


  Calló, y con las manos esbozó un gesto de triunfo.


  —Es una solución muy bonita —me oí decir, casi con indiferencia, porque de pronto el asunto estaba ya fuera de mi alcancé; de pronto, ya, lo estaba contemplando todo como si no fuera yo el protagonista de todo aquello. Volví a hablar⁠—: Pero hay una pequeña equivocación…


  —Lo sé —el teniente sonrió secamente—, que no es verdad. Sin embargo, me quedaré con esta explicación hasta que halle una mejor. Al fin y al cabo, ésta no está mal.


  —¿Quiere decir que estoy arrestado?


  —No. Es decir, aún no. Pero si yo fuera usted, trataría de no alejarme mucho de aquí las dos próximas semanas. Ni, mucho menos, por ejemplo, abandonar la ciudad.


  Había estado sentado en el borde de la cama, y en aquel momento se levantó y se acercó a la puerta.


  —Procure permanecer en algún sitio donde podamos encontrarle con facilidad si deseamos hacerle algunas preguntas más.


  No iba a arrestarme. Al menos, por ahora. No en aquel instante. No podía dejar la ciudad, pero al menos no iba a verme entre rejas hasta que el caso llegase a los tribunales. Aún era un hombre libre. Bueno, no del todo, tal vez, pero sí relativamente. Todavía podía casarme al día siguiente, a las diez de la mañana —⁠no del día siguiente, sino de hoy⁠—, aunque, naturalmente, no podía hacerlo. Con la amenaza de una acusación sobre mi cabeza no había posibilidades de casarme. El maldito teniente tenía todo el caso listo… Estaba seguro de que yo era el asesino. Únicamente cambiaría de modo de pensar ante la captura del verdadero asesino. ¿Y cómo podía producirse ésta, si yo mismo no tenía la menor noción de quién podía ser?


  De repente, se produjo una conmoción en la salita. Hubo mucho movimiento y frases pronunciadas en voz alta, y entonces logré oír a Jacobs que decía, muy irritado, y distintamente:


  —¡Un momento, señorita! ¡Usted no puede permanecer aquí!


  —No seas tonto —respondió una segunda voz, joven, muy decidida y, al menos para mí, encantadora⁠—, claro está que puedo estar aquí.


  —¿Qué diablos es esto? —preguntó MacFeeters, volviéndose a mí.


  —Ojalá estuviera equivocado —le contesté—, pero creo que es la joven que cenó y pasó la velada conmigo.


  Y lo era.


  CAPÍTULO III


  La puerta situada entre el dormitorio y la salita se abrió y Hildy apareció en el umbral. Hildy, la joven con la que se suponía que yo iba a casarme a las diez de aquella misma mañana. La joven con la que, a menos que todo se solucionara debidamente y con suma rapidez, no iba a casarme nunca. Llevaba una chaqueta polo de color crema, ceñida a su esbelta cintura, sin sombrero, y con los mismos zapatitos de tacón alto, pero sin medias. Mas, pese a su aparente premura, había tenido tiempo de corregir la línea de sus labios con el lápiz, y pasar un peine por sus brillantes y negros cabellos.


  Llevé la mirada más allá de su figura y vi, con enorme alivio, que ya se habían llevado el cuerpo de Valerie. Los demás, el forense y los peritos en huellas, así como el fotógrafo, también se habían marchado. En la salita no quedaba ya más que Jacobs.


  —Steve —dijo Hildy, viniendo directamente hacia mí y colocándome sus manos sobre mis brazos⁠— ¿qué pasa? ¿Qué ha sucedido? No podía dormirme, te llamé por teléfono, y la muchacha de la centralita, me dijo que algo había ocurrido en tu habitación y que no podía ponerme en comunicación contigo, por eso yo…


  —Alguien ha disparado esta noche contra Valerie Sands —⁠le expliqué, manteniendo el tono de mi voz deliberadamente frío y carente de emoción⁠—. En mi salita. Y el teniente de policía parece opinar que fui yo.


  —¿Y fuiste tú? —quiso saber Hildy, presionando mis brazos con sus deditos.


  —No —repliqué.


  —¡Vaya, me gusta oírtelo decir! —exclamó ella, deslizando su brazo bajo el mío para apretar sus dedos mi muñeca. Su boca estaba semiabierta en una sonrisa algo fría⁠—. Cariño, me hubiera fastidiado mucho tener que casarme con un asesino. Personalmente, no es que me importara mucho, pero pienso que hubiera sido muy duro para los niños.


  Su cara estaba blanca como el papel y sus ojos parecían de cielo azul. Dejó de sonreírme a mí para traspasar su sonrisa al teniente.


  —Los niños —le explicó— tienen ideas bastante divertidas sobre cosas como ésta; siempre quieren que sus padres sean como los demás padres. Y cuando no lo son, se trastornan y se sienten poseídos de un gran sentimiento de inferioridad. Al menos, es lo que me han contado.


  Su voz tenía una entonación de ligereza y de seguridad, pero estaba temblando violentamente, y yo comprendí que se hallaba aterrada. También yo participaba de la misma sensación. La muerte es mala de por sí, pero durante toda la vida nos estamos acostumbrando a haberle frente, cuando se presenta de modo normal. Sin embargo, la gente no está en condiciones de afrontarla en forma de asesinato. Algunas personas se desmoronan, otras se tornan histéricas, y otras, como Hildy, chistosas. Las tres reacciones no son más que una manera de huir de algo que, en aquel momento, no son capaces de soportar.


  —Usted me dijo que la había llevado a cenar —⁠empezó a interrogar nuevamente el teniente⁠— y que había pasado con ella la velada. Pero olvidó mencionar que iban ustedes a casarse.


  —¿De veras? —dije—. ¡Qué descuidado soy! Hildy, te presento al teniente MacFeeters de la sección de homicidios. Teniente, ésta es mi prometida, Hildy Farnsworth.


  —Miss Farnsworth —la saludó el teniente, inclinándose tan correctamente como si la prestación tuviera lugar en una importante y distinguida reunión de sociedad.


  —Teniente MacFeeters… —La inclinación de Hildy fue más correcta aún, e incluso hizo florecer en sus ojos una sonrisa.


  —Y éste —terminé— es el sargento Riley.


  El sargento Riley dijo:


  —Encantado de conocerla —y por la manera como la estaba mirando, comprendí que decía la estricta verdad.


  Terminadas las cortesías, el teniente volvió a adquirir su aspecto de investigador. Se volvió directamente a Hildy para interrogarla.


  —¿Conocía usted bien a la joven muerta, miss Farnsworth? —⁠le preguntó.


  Pude darme cuenta de que Hildy se sobresaltaba ante las palabras joven muerta, pero contestó rápidamente a la pregunta del teniente. Dijo que, en realidad, no había conocido a Valerie en absoluto.


  —Era ella, de ordinario, la que contestaba al teléfono cuando yo llamaba a Steve durante las horas de trabajo, y una o dos veces comimos juntos los tres. Era una joven muy eficaz en el momento de decidir adónde ir a comprar sombreros y demás adminículos femeninos. Me envió una vez a una peluquera estupenda. Me dijo que la chica, que se llama Frances, era maravillosa, y también me indicó el lugar de Madison donde se pueden comprar ropas interiores por una bagatela.


  —Cariño —la interrumpí—, no creo que el teniente esté interesado en la compra de ropa interior…


  —Bueno —opinó Hildy, sonriendo encantadoramente⁠—, tal vez su esposa sí.


  Hasta aquel momento no se me había ocurrido la idea de que quizás MacFeeters pudiera estar casado, pero entonces decidí que así sería posiblemente. Y con toda probabilidad tendría hijos. Dos. Tal vez tres. Medité si ellos debían quererle y si él los querría a ellos y a su esposa, y qué tal se portaría con su familia cuando no se hallase de servicio interrogando sobre un asesinato a gente inocente. Decidí que, seguramente, sería un buen padre y un esposo encantador. Un muchacho realmente simpático. Alguien con quien poder bromear y tomar una cerveza, y contar un par de chistes.


  —Volviendo a miss Sands —⁠estaba diciendo el teniente, y mi imagen mental se disolvió en el aire para ser reemplaza por la actual⁠—, usted no llegó a conocerla en realidad, pero hablaba con ella por teléfono, y comió con ella una o dos veces, y además, le indicó una nueva peluquería. En otras palabras, sus relaciones eran casuales pero amistosas.


  —Oh, sí, completamente amistosas. Pensaba que era una muchacha estupenda, y extremadamente encantadora. Muy atractiva.


  —¿Usted opinaba que era extremadamente encantadora y muy atractiva?


  —Sí, así es.


  El teniente consideró aquella respuesta durante breves segundos, y yo pensé que estaría intentando sacar de ella alguna declaración. Pero no fue así. En cambio, dijo, refiriéndose a otro tema:


  —¿Y cuánto hace que conoce a míster Harrington, miss Farnsworth?


  Hildy le respondió que hacía tres meses que nos habíamos conocido en una cena, en el club 21.


  —Como ve, teniente, teníamos amigos mutuos: Tina y Jim Chruch. Jim es un editor de revistas y Steve le vendía artículos de vez en cuando ¿verdad, querido?


  Yo afirmé.


  —Sí —siguió Hildy—, y además, ellos siempre me telefoneaban y me invitaban a cenar cuando habían convidado a algún joven disponible. Naturalmente —⁠explicó⁠—, ambos creían… o al menos Tina creía, que iban pasando los años para mí, y que debía casarme con alguien…


  —Por lo tanto, ellos la llamaban y…


  —Exactamente. Y, por último, una noche invitaron a Steve y… bueno, para mí fue completamente distinto de los demás. Quiero decir que me gustó mucho. Mucho más. Y, vaya, usted ya sabrá como son estas cosas… la velada terminó citándonos para cenar juntos a la noche siguiente.


  Habíamos vuelto a sentarnos todos, y Hildy había cruzado las rodillas, y yo pude observar cómo Riley contemplaba encandilado sus piernas, que ostentaban un precioso color moreno gracias a la lámpara de cuarzo que usaba, y se preguntaba si llevaba medias o un maquillaje en las piernas.


  —Supongo que la cena de ustedes dos resultó todo un éxito —⁠comentó el teniente⁠— y que se prometieron enseguida…


  —Bueno, sí, aproximadamente.


  Hildy sonrió agradablemente. Su sonrisa empezó en sus ojos para extenderse por todo su cuerpo, dándole un especial encanto de juventud. MacFeeters, por su parte, comenzó a sonreírle, pero por lo visto lo pensó mejor y se puso serio.


  —Volvamos a la joven Sands —dijo—. Usted admite que era extremadamente atractiva. ¿No sintió nunca celos de ella? Después de todo…


  —¡Dios mío! —exclamé—. Ahora el teniente cree que lo hiciste tú…


  —¿Mató usted a miss Sands? —⁠le preguntó el teniente.


  —No —contestó Hildy.


  —No creo que lo hiciera —nos tranquilizó el teniente.


  Se levantó y pasó del dormitorio a la salita. Riley, Hildy y yo, por este orden, le seguimos.


  «No, —pensé yo tristemente—, no crees que lo haya hecho Hildy porque estás seguro de que fui yo. Porque estás emperrado en tu historia de cómo puedo haberlo hecho. Y tiene sentido común. Puede sostenerse en pie».


  En aquel instante podía ya ver al jurado escuchando en un tribunal a un fiscal joven haciéndoles ver la evidencia, paso a paso:


  —Como ven, damas y caballeros, así pasó la cosa.


  El acusado no anduvo aquellos veinte bloques bajo la lluvia, como afirma que hizo. ¿Qué hizo, pues? Cogió un taxi y se dirigió directamente al hotel para asesinar a su víctima. Sabía que la pobre muchacha, la desamparada joven, le estaba aguardando en su salita. Lo sabía, siendo el único en saberlo. Sabía que ella le esperaba allí, inocentemente sentada en aquella butaca, aguardando que él la asesinara. Naturalmente, él lo niega. Me refiero a su negativa a haberla citado previamente. Pero cuando Max Stegner, el conserje nocturno, le informó de que la joven le estaba esperando en su habitación ¿por qué no lo negó? No, damas y caballeros que formáis este jurado, no lo negó. No lo negó porque no creyó que fuese importante negarlo; sólo en este ínfimo detalle cometió un error fatal. Claro que debió negarlo, pero no cayó en la cuenta de este detalle. Como es lógico, se hallaba en un estado de nervios después de haber cometido un asesinato, y su cerebro no regía como en un estado normal; cometió un fallo, damas y caballeros…


  —Y a propósito —interrumpió MacFeeters mis negros pensamientos, haciéndome volver a mi salita desde el tribunal⁠— ¿cómo es que esta ventana estuviera abierta, míster Harrington? ¿La abrió usted antes de salir?


  Respondí que no, que la había dejado cerrada, y que no sabía cómo podía haber estado abierta.


  —Aquí dentro hace mucho calor —intervino Hildy⁠—. Es también muy posible que la misma Valerie la abriera ¿no?


  —Es muy posible —fue el eco de MacFeeters.


  —En tal caso —exclamó Riley, triunfante—, habrá sus huellas dactilares.


  Las había.


  Había unas huellas dactilares que demostraban que la misma Valerie había abierto la ventana. Lo supimos tan pronto como los expertos hubieron terminado su trabajo, un poco después.


  A las cinco de aquella tarde supimos algo más. Supimos que Valerie Sands, sentada en la butaca azul, esperando que la muerte llegara hasta ella, llevaba dos, casi tres meses, encinta.


  —Con lo que ahora —dije yo, paseándome arriba y abajo, como un animal enjaulado, por la salita blanca y beige del departamento de Hildy⁠— ya tenemos un motivo para haberla asesinado yo. Un motivo hermoso, fantástico, cien por cien estupendo. Iba a tener un hijo y yo era el padre, pero no quería casarme con ella, porque deseaba hacerlo contigo.


  Había ido a ver a Hildy directamente desde la oficina de MacFeeters y necesitaba un afeitado, una camisa limpia y dormir unas diez horas. Ni Hildy ni yo habíamos dormido ni un segundo desde que «aquello» había ocurrido.


  —¿Es esto lo que creen, Steve? ¿Así es como se figuran que han sucedido las cosas?


  —Claro que sí —contesté—. Cuando salí de la Central, el teniente se estaba relamiendo como un gatito satisfecho. En cuanto a él concierne, este caso está ya completamente terminado.


  —Pero no te han arrestado…


  —No, todavía no. Pero no tardarán en hacerlo, con toda seguridad. Mañana, o pasado. No tardarán en tenerme localizado bajo custodia, Hildy. Es el siguiente paso…


  Hildy estaba sentada en la esquina del sofá. De repente, se levantó. Se había duchado y cambiado el vestido anterior por uno de color crema, y parecía estar desesperadamente cansada, pero también desesperadamente preciosa.


  —Steve —vino hacia mí, con sus manos en ademán de súplica⁠—, sólo son las cinco. Todavía tenemos tiempo de casarnos, como habíamos proyectado.


  —No —contesté.


  —Pero, queridito —protestó—, no puede ocurrir más que una de estas dos cosas: o arrestarán al hombre que realmente asesinó a Valerie Sands, o te arrestarán a ti y te meterán en la cárcel. Pase lo que pase, quiero que estemos casados. No podremos irnos a Vermont, pero podremos quedarnos aquí…


  —No —repetí.


  —Pero, cariño…


  Hildy, normalmente, es una muchacha muy suave, muy razonable; pero como todas las mujeres posee una obstinación férrea. Y no hay nada que más haga resaltar esta cualidad, que el decirle no cuando ella quiere oír decir sí.


  —Mira —le dije—, una vez ya estuve casado y todo fue mal. Esta vez, todo —⁠y me refiero a todo, absolutamente⁠— tiene que ir bien.


  —Lo sé —observó—, también yo quiero que todo salga bien. Lo quiero tanto o más que tú. Pero lo que deseo por encima de todo, es que nos casemos…


  —Bueno —le repliqué—, esto no lo entiendo. Durante varias semanas me estuviste sujetando. Yo ni siquiera osaba pronunciar la palabra casamiento en tu presencia por miedo a que me abrieras la puerta y me echaras de patitas en la calle. Y ahora, cuando la idea del matrimonio es precisamente algo temible y espantoso, es cuando tú más te aferras a ella.


  —Pero es que me seduce mucho, Steve —contestó rápidamente⁠—. Quiero decir, que cuando me he decidido por algo… bueno, amor mío, estoy decidida, y quiero que nos casemos. Ahora mismo. No la semana que viene ni el próximo mes, sino hoy.


  —Y yo estoy decidido a esperar —le contesté, sin vacilar.


  —¿Esperar qué, Steve?


  No le contesté enseguida, y ella se acercó más a mí, mirándome fijamente con sus ojos intensamente azules y muy agrandados.


  —Steve —dijo—, no irás a creer honradamente que puedan ocasionarte ninguna molestia ¿verdad? No creerás que… No, estabas bromeando ¿verdad? Cuando dijiste que podían meterte en la cárcel…


  —No, no estaba bromeando, Hildy. Puede ocurrir muy bien. En realidad, creo que es lo que pasará si dejan que el teniente de su opinión sobre el caso. Pero, lo haga o no lo haga, no quiero que te halles mezclada a este desagradable embrollo.


  —Como si ya no estuviera metida en él hasta el cuello… Oye —⁠añadió⁠— ¿no te das cuenta que sea lo que sea que pueda ocurrirte a ti de ahora en adelante me afecta tanto como si ya estuviéramos casados?


  —No es así, exactamente —repliqué, secamente.


  Era ya a finales de la tarde y las persianas estaban corridas, y el sol, que brillaba a través de los intersticios entre las varillas esmaltadas, ponía líneas paralelas de oro pálido sobre la alfombra beige.


  Cuando Hildy había llegado por primera vez a Nueva York, recién venida de Vassar, había vivido en el Studio Club, pero luego había tenido la oportunidad de quedarse con aquel departamento amueblado, gracias a una amiga a la que el Departamento de Estado enviaba por un año a París. Era un bonito departamento. La salita en la que nos hallábamos era bastante grande y poseía una chimenea con su hogar. Aquel día había flores blancas colocadas dentro de un jarro de cristal en la mesita situada junto al sofá colorado. Además de la salita había un dormitorio pequeño, un vestidor, un baño y una cocinita. Hildy era una buena e imaginativa cocinera, y le agradaba confeccionar allí alguna cena apetitosa, o unos bocadillos o platitos para resopón. De hecho, a medida que el invierno se había ido transformando en primavera, cada vez habíamos salido menos a comer fuera. Yo solía llegar alrededor de las seis con unos biftecs y una botella de vino. Encendíamos el fuego de la chimenea, preparábamos juntos una buena ensalada de verdura y comíamos en la salita, sobre una mesita de juego.


  Era íntimo y resultaba divertido; era casi lo mismo que estar casados. Pero no completamente igual. Medité por qué había tardado tanto en decidirme. Por qué había tardado tanto en convencerla de que aquello era la mejor, aquellas palabras de «hasta que la muerte nos separe», y no unos encuentros más o menos casuales. Claro está que mi anterior casamiento y subsiguiente divorcio no habían sido una gran ayuda. ¿No probaban sobradamente que el matrimonio no era para mí? ¿O que yo era una de las personas que, como su padre y su madre, gustaba ir de un matrimonio a otro, tan pronto como la novedad envejecía? Sí, indudablemente esto lo había hecho todo más difícil. Todavía hoy me parecía a mí que debía hacer grandes esfuerzos para convencerla de que, efectivamente, íbamos a pasar juntos el resto de nuestras vidas. Habíamos malgastado mucho tiempo, un tiempo precioso, y ahora, de repente, la boda era algo que no podía demorarse.


  Sí, el departamento era muy lindo y yo había pasado en él algunos de los momentos más felices de mi vida, pero éste, definitivamente, no lo era. Lo que iba a hacer entonces era una de las cosas más difíciles de cuantas había realizado a lo largo de mi existencia.


  Me levanté de la silla en la que estaba acomodado a la derecha de la chimenea, atravesé el cuarto y me senté junto a Hildy en el sofá. Le cogí uno de sus delgados brazos con la mano y se lo apreté estrechamente. Hasta aquel momento, habíamos conseguido mantenernos en una postura un poco casual, e incluso, algo indolente respecto a aquél, maldito embrollo, especialmente delante de MacFeeters. Pero esto era solamente porque yo no quería admitir ante él, o ante nosotros mismos, ni aún en nuestro interior, que se trataba de un asunto muy serio. Pero ahora nos hallábamos solos con el problema, y no había ningún motivo para reírse de que una muchacha a la que ambos conocíamos hubiera sido hallada asesinada justamente en mi salita del hotel, y que yo, Steve Harrington, fuese la persona de quien la policía sospechaba era el asesino.


  Yo no la había matado, y lo sabía, lo mismo que Hildy. Pero suponiendo que no pudiera demostrarlo y que fuese arrestado y procesado por asesinato en primer grado… ¿entonces, qué? No sería la primera vez que una persona inocente tiene que soportar un juicio por un crimen que no ha cometido. Ni sería la última. Incluso, podía salir convicto. Y enviado a la silla. Podía ocurrir. Y hasta que no se hubiese eliminado el menor vestigio de tal posibilidad, estaba determinado a no casarme con Hildy. Y debía hacérselo comprender a ella. Pero no iba a ser cosa fácil.


  Suspiré profundamente y me lancé directamente a la temible empresa.


  —Cariño —empecé—, por favor, date cuenta de esto una vez por todas. No tengo la más ligera intención de casarme, hasta…


  —¿Hasta qué? —preguntó Hildy, Sus azules ojos, provistos de unas pestañas negras prodigiosamente largas me contemplaron fríamente.


  —Hasta que sepamos cómo termina todo esto.


  Se inclinó hacia delante, y sus dedos empezaron a temblar sobre los míos.


  —Entonces, ¿crees que van a arrestarte, Steve? Lo crees, ¿verdad?


  —Sí —dije—. Creo que esto es exactamente lo que van a hacer.


  —Piensas que el descubrimiento de que Valerie iba a tener un hijo…


  —Ciertamente. Como ya te he dicho, esto les da el motivo que no tenían.


  —¡Pero eso es ridículo, Steve! ¿Qué clase de persona creen ellos que eres tú…?


  —¿Que yo soy? Te diré la clase de persona que se imaginan que soy. Opinan que soy de esa clase de hombres que, comprometido a ti, a punto de casarme contigo, no les importa nada estar enredados íntimamente con una chica muy atractiva que da la casualidad de ser mi secretaria. El hecho de que ya la conociera desde antes de que empezase a trabajar para mí es otro punto más. Estoy convencido de que MacFeeters está firmemente convencido de que Valerie tuvo algo que ver con mi rompimiento con Lisa.


  —En otras palabras —observó Hildy pausadamente, sonando su voz a enorme incredulidad⁠—, piensa que tú tuviste algo que ver con ella hace años, y que cuando empezó a trabajar para ti, sencillamente continuasteis el idilio interrumpido, como si tal cosa.


  —Exactamente.


  —Y entonces ella se dio cuenta de que estaba embarazada y te pidió que me dejaras a mí para casarte con ella.


  —SÍ.


  —Y cuando tú te negaste, ella te amenazó con venir a contármelo todo.


  —Así es.


  —Pero, cariño, nada de esto es verdad…


  —Yo sé que no lo es, pero ¿y MacFeeters? No, definitivamente no. Alguien disparó contra Valerie y la mató, y hasta que descubran quién lo hizo, yo soy un sospechoso tan bueno como el que más.


  —¡Pero tú no lo hiciste, Steve, no la mataste… y, en cambio, alguien lo hizo! Por lo tanto, descubrirán quién fue y todo habrá concluido.


  —Esperémoslo —asentí, flojamente.


  Había supuesto que aquél iba a ser el día más feliz, el más importante de mi vida, y allí estaba yo, un hombre vigilado bajo sospecha de haber cometido un asesinato a sangre fría, sin poder siquiera hacer el menor movimiento. Me había cuidado de no dejar que Hildy lo sospechara, pero estaba seguro de que en la calle había un hombre aguardando, para convertirse en mi sombra cuando me marchara.


  —¡Pero tienen que descubrirle, Steve! —Casi gritó Hildy⁠—. Tan pronto empiecen a investigar sobre la vida íntima de Valerie, examinando seriamente su pasado, tendrán que descubrir una serie de cosas que ni ellos ni nosotros sospechamos siquiera.


  Pera Hildy estaba equivocada. Cuando la policía empezó a investigar el pasado de Valerie fue sorprendente lo poco que descubrieron.


  CAPÍTULO IV


  Según lo averiguado, Valerie se había trasladado a vivir al «Claybourne» un hotel de lujosos apartamentos en una de las calles Cuarenta del Este, unos dos años antes. Había pagado siempre el alquiler por adelantado y sin el menor retraso, casi no había tenido visitantes, muy pocas llamadas telefónicas, y muy poca correspondencia. Todo lo cual, teniendo en cuenta lo joven y atractiva que era, resultaba sumamente extraño. Según MacFeeters, que de repente decidió dejar de tratarme como a un posible criminal, al menos por el momento, la única cosa de naturaleza personal que habían encontrado en el apartamento, aparte de unos cuantos vestidos y artículos de aseo, era una carta escrita por alguien desde Grand Rapids, Michigan, que iba firmada «cariñosamente, Estelle».


  La carta decía que los niños estaban muy bien, que Edgar sentía ciertas molestias a causa de sus dolores de cabeza y que estaba tratando de encontrar un trabajo que no fuese tan agotador para su vista, que le estaba fastidiando también enormemente, y que el cheque que les había enviado por Navidad lo agradecían en grado sumo.


  MacFeeters me llamó al Cuartel Central, me enseñó la carta y me preguntó si tenía alguna noción de quién pudiera ser la tal Estelle.


  No la tenía y así se lo manifesté, pero por suerte la carta había sido escrita en un papel que ostentaba una impresión en el encabezamiento con letras de adorno en la que podía leerse el nombre y la dirección del remitente. Se trataba de una tal mistress Edgar Burn, 1143 Maple Street, Grand Rapids, Michigan, y MacFeeters me dijo que se ocuparían seguidamente de aquella pista.


  Así se hizo, y resultó tratarse de la hermana de Valerie, su único pariente.


  —Ahora —comentó Hildy, cuando le pasé la información⁠— ya estamos verdaderamente llegando a algún sitio.


  —Sí —contesté—, ¿pero dónde?


  —Cariño, no debes sentirte tan pesimista. Es como te dije: cuando descubramos más cosas sobre Valerie dejará la policía de ocuparse de ti, y se dedicarán a buscar al verdadero asesino. Y si no, aguarda y observa. —⁠Luego añadió⁠—: ¿Qué piensan hacer… me refiero respecto a esa hermana?


  Le conté que la policía ya había conseguido que tanto ella como su esposo vinieran a Nueva York.


  —Van a traspasarles el cadáver de Valerie, que quieren enterrar en Grand Rapids, y mientras tanto, como es natural, les interrogarán.


  —Claro… y Steve, ¿no te das cuenta de que también nosotros debemos verlos? ¿Hacerles unas cuantas preguntas por nuestra cuenta? Mira, ¿no podrías enterarte de dónde vivirán mientras estaban Nueva York?


  Contesté que creía poder saberlo. Dije que creía que posiblemente Riley accedería a facilitarme la información.


  —En este caso, Steve —suplicó ella—, por favor, ponte en contacto con Riley.


  Obedecí y éste me contó que los Burns estaban ya en el «Nueva Brunswick», un hotelito del West Side.


  Cuando le transmití el informe a Hildy, insistió para que los llamara al momento.


  Los llamé y Edgar Bum fue quién se puso al teléfono. Le dije quién era yo y si él y mistress Burn se dignarían aceptar una invitación para cenar conmigo y con Hildy.


  —Aguarde un instante —me rogó—. Se lo diré a mi mujer.


  Esta vino al teléfono, y tuve que repetir otra vez las mismas frases.


  —Así resulta —me cortó, por fin— que usted es el caballero para quien trabajaba Valerie cuando…


  —Exactamente —corroboré.


  —Entonces, fue en su hotel dónde…


  —Sí —afirmé—. En mi habitación. Yo era un buen amigo de su hermana y, naturalmente, estoy ansioso por que este maldito misterio se aclare de una vez.


  —Sí —dijo—. Me lo imagino, míster Harrington. Bueno, mañana por la mañana nos marchamos ya con el cadáver, pero no veo ningún motivo por el que no podamos cenar con ustedes.


  Dije que muy bien, y quedamos en pasar a recogerles por su hotel a las siete de la tarde.


  Estaban ya aguardándonos en el pequeño y más bien oscuro vestíbulo.


  Edgar Burns era un hombre enclenque, de aspecto preocupado, entre treinta y cuarenta años, que, según resultó, trabajaba como tenedor de libros en un departamento de un negocio de Grand Rapids. Estelle era una rubia descolorida que, antes de marchitarse y perder la línea, probablemente habría sido tan atractiva como su hermana Valerie. Contemplé su sombrero del año anterior y su vestido de dos piezas, barato a todas luces, y me pregunté qué haría con todos los trajes y sombreros de Valerie tan elegantes, por no hablar de la estola de visón. Decidí que probablemente los vendería —⁠la estola, de visón con toda seguridad, al menos⁠— para ayudar a sufragar los gastos del funeral.


  Nos metimos en un taxi y nos dirigimos a un pequeño restaurante, muy tranquilo, en la calle Cincuenta, Este. Después de haber rechazado los Burns unos cocktails, y de haber yo ordenado la minuta, ataqué decididamente el poco agradable tema que nos había reunido.


  —Supongo que ya saben —empecé, dirigiéndome con preferencia a mistress Burns⁠— que el teniente MacFeeters piensa que existe una probabilidad muy verosímil de que yo fuese el asesino de su hermana, ¿no es verdad?


  —¡Oh, no! —exclamó la mujer, terriblemente trastornada y embarazada⁠—. No, no lo sabíamos.


  —No —manifestó Edgar—. No lo sabíamos, verdaderamente. Si lo hubiéramos… en fin, quiero decir que…


  —Quiere usted decir —le interrumpí— que de haberlo sabido no estarían ustedes aquí. Bueno, tranquilícense y gocen agradablemente de su cena porque MacFeeters está muy equivocado. Yo no asesiné a Valerie. La apreciaba y no hay en el mundo ningún motivo que me hubiese impulsado a matarla.


  —Pero alguien la asesinó —me atajó Hildy, casi jadeante⁠—. Alguien la odiaba y no sólo quería matarla, sino que la mató. Y nosotros queríamos que ustedes nos ayudaran a descubrir dicha persona, mistress Burns.


  —¡Pero ya les dijimos a los policías todo lo que sabemos! —⁠protestó nerviosamente la mujer.


  —Sí, señora —contraataqué—, pero no nos lo han dicho a nosotros.


  Entonces cedió y nos lo dijo. Pero, por desgracia, sabía muy poco. Valerie, al parecer, había sido una chica muy hermosa y había ganado un concurso de belleza unos diez años antes, abandonando entonces su ciudad natal y marchándose a Hollywood. Sin embargo, su carrera como actriz había terminado bruscamente después de haber representado un pequeño papel en una películaB.


  —Sencillamente, no supe más de ella —nos explicó Estelle Burns, tajantemente⁠—. Era como si hubiera… en fin, ya saben, desaparecido, muerto o algo por el estilo. En realidad, pensé que le había ocurrido algo desagradable. Esto solía preocuparme enormemente, ¿verdad, Edgar?


  —Sí, seguro, querida —se apresuró a apoyar el aludido. Te hallabas terriblemente preocupada.


  —¿Y después? —la apremié.


  —Después, hace unos dos o tres años, empezaron a llegar las cartas.


  —¿No explicaron por qué ustedes no habían sabido de ella?


  —No, nunca nos habló una sola palabra de la época durante la que no había escrito. Sólo decía que le preocupaba no haber escrito más a menudo, y que esperaba que el cheque que nos anexaba nos vendría muy bien.


  —Era un cheque por un centenar de pavos —explicó Edgar⁠—, y naturalmente que nos venía bien. Precisamente uno de los chicos acababa de sufrir la operación de las amígdalas, y Estelle había tenido muchos gastos con el dentista. Los billetes nos vinieron de perilla…


  —Sí —afirmó Estelle—, el cheque vino en un momento muy oportuno. Y también los demás…


  —¿Los demás?


  —Bueno, desde que empezamos a saber de ella, nos enviaba dinero una o dos veces al año.


  —¿Y esto fue todo? ¿No les dio jamás ninguna información de lo que estaba haciendo?


  —Ni una palabra. En sus cartas jamás hablaba de nada personal, ni de una forma ni de otra. Sólo llegaban de vez en cuando, con diferentes estampillados, California, Florida y, recientemente, Nueva York.


  —¿Y no la vieron durante todo ese tiempo? ¿No estuvo nunca en Grand Rapids? —⁠quise saber.


  —Nunca. Le rogué que viniera, pero ni siquiera se refirió jamás a la invitación. Como ya le dije, no escribía más que unas líneas, preguntando cómo estábamos y aconsejándonos que gastásemos el dinero del cheque comprando algo de provecho para los niños.


  En otras palabras, Estelle Burn no sabía nada de la vida de su hermana, de los amigos que tenía, de las personas con quienes viajaba… Sabía tanto como nosotros.


  Terminada la cena acompañé a Edgar y a su mujer a su hotel en un taxi, y después me fui con Hildy a su departamento. Ambos nos sentíamos amargamente desanimados por la forma como se había desarrollado la velada.


  Durante un buen rato permanecimos sentados allí, sin hablar. Habíamos estado ya encarando toda la triste situación, tratando de verla desde un nuevo ángulo, pero no había ángulos que ver. Aunque fuera un absurdo, parecía que yo había sido el único hombre en la vida de Valerie. Lo cual era, a todas luces, inexacto. Estaba encinta de dos meses. ¿Pero quién era el otro hombre? ¿Y cuándo se veía con él… y dónde? Ciertamente, no había tenido la costumbre de visitarla ni llamarla al «Claybourne». ¿Dónde se encontraban, pues?


  De pronto, Hildy tuvo una idea.


  —Mira, Steve —me dijo—, acaba de ocurrírseme que sería conveniente que nos pusiéramos en contacto con Humphrey Lambert. Al fin y al cabo, Humphrey y Valerie estuvieron viviendo, en la misma casa durante tres años, mientras él estuvo casado con Lisa. Posiblemente, siguieron en contacto una vez que ésta falleció.


  Estuve de acuerdo en que era muy posible, alcé el receptor y le dije a la operadora que hiciera una llamada de larga distancia a Beverly Hills, California.


  Lambert vivía todavía en la casa de Lisa en el Sunset Boulevard, casa que Nick Barden había edificado para ella, y me pareció divertido, al cabo de tanto tiempo, volver a llamar a aquel número. Mientras esperaba que me dieran la línea, empecé a pensar cosas acerca de Lisa que hacía años no recordaba. El truco realizado al cambiar su cabello oro pálido en plateado, y un perfume que ella usaba y que a mí nunca me había gustado, y aquella emocional, tensa nota de su voz cuando estaba enfadada o inquieta… lo cual era la mayor parte del tiempo.


  Se había casado con Nick Barden por su dinero, él había muerto, y entonces se había casado conmigo. Lisa y yo nos habíamos conocido en una reunión en casa de un agente cinematográfico. Alguien debía haberle insinuado que ya que la primera vez se había casado por dinero, lo que su vida necesitaba era música y romance… en fin, amor y más amor. Sin embargo, nadie debió decirle que, una vez casada conmigo, no iba a pasarse las noches bailando con productores gordos cuyos sentimientos ella no podía permitirse el lujo de herir.


  En vez de ello, pasaba las veladas andando por el salón de sesenta pies de longitud de su casa de Beverly Hills, apretándose las manos y manoseándose el pelo porque no conseguía el papel que deseaba, o ser dirigida por el director que necesitaba. Supongo que, en lo más profundo de su corazón, debía reconocer que sus fallos como actriz residían en sí misma, pero no podía admitirlo, claro está. Y así, al final, empezaba a descargar sobre mí toda su ira. En primer lugar, jamás debió haberse casado conmigo. Porque ¿quién era yo? Sólo un experiodista que había escrito una novela imbécil, y me había convertido en un guionista de segunda clase. Ella había sido una tonta al pensar en mí… y así continuaba horas y horas. Estuve de acuerdo con ella en que habíamos sido un par de idiotas, y al cabo de un año de tanta monserga, hice mi equipaje y me marché. Había vivido junto a ella casi doce meses, y la mayor parte del tiempo no había sido mi vida más que un verdadero infierno. Seis meses después, se divorció de mí en Méjico, y se casó con Lambert, y ahora yo estaba poniéndole una conferencia a Lambert para preguntarle si sabía algo de Valerie Sands, que ignorase el resto de nosotros.


  No lo sabía.


  Me dieron la comunicación, y estuvimos hablando unos cinco minutos. Había leído en los diarios de Nueva York que Valerie había sido hallaba asesinada de un disparo, y ello le había sorprendido terriblemente. Era la primera noticia que tenía de la joven desde el accidente de aviación de Lisa. Durante un minuto hablamos de nuestra común esposa. Cuando lo del accidente yo le había escrito, obteniendo una breve nota suya. Ahora volvió a agradecerme el haberle escrito.


  —Sé que no lo pasó usted muy bien cuando estuvo casado con ella, Steve —⁠me dijo⁠—, pero con nosotros fue algo muy distinto. Me hizo muy feliz.


  Estaba seguro de que lo había sido y que, a cambio, Lambert la había ayudado mucho en su carrera.


  —Lo que pasó es que no habíamos nacido el uno para el otro —⁠le contesté.


  —Sí, supongo que fue eso —me respondió, y entonces volvió a referirse a Valerie.


  —Steve —dijo—, casualmente sé que después de la muerte de Lisa, Valerie consiguió un empleo como secretaria particular de una escritora de Nueva York llamada Muriel Hunt. Si puede encontrarla, tal vez pueda contarle algo interesante.


  Dije que tal vez sí, y colgué sin mencionar que yo era uno de los sospechosos, es decir, para la policía el único, del crimen. Si Lambert lo creía también así, lo que era casi seguro, había sido lo bastante amable para no mencionarlo. Por lo tanto ¿por qué iba a decírselo yo?


  Seguí su consejo y me puse en contacto con Muriel Hunt. No aquella noche, sino a la tarde siguiente.


  Había visto su nombre en las portadas de las revistas femeninas durante varios años, pero no la conocía. Hildy quería ir conmigo, pero me negué a ello y fui solo. Muriel Hunt me tuvo aguardándola en un frío saloncito de su residencia de Parle Avenue una media hora, transcurrida la cual apareció ante mí, procedente de un dormitorio lateral, llevando sombrero, guantes y bolso.


  Demostraba tener unos cuarenta años, y no era muy alta, de intensa mirada y sorprendentemente bien parecida. Tenía un rostro delgado y tostado, ojos verdes y una boca ancha y decididamente cínica. Vestía costosamente de negro, y daba la impresión de no poder perder mucho tiempo. Ni conmigo ni con otra persona.


  Empecé diciéndole que lamentaba muchísimo tener que importunarla de aquella manera, pero ella me interrumpió.


  —Mire, míster Harrington, soy una persona muy atareada, de manera que será mejor que vaya directamente al asunto.


  Contesté que naturalmente, que muy bien… y fui al grano.


  Cuando saqué a relucir el nombre de Valerie, contemplé con fijeza su semblante para descubrir su inmediata reacción, pero no hubo ninguna. De hecho, se mostró tan en plan de mujer de negocios durante toda la entrevista que casi llegó a ser brusca.


  —¡Oh, sí! —exclamó—. Valerle Sands… ¿Qué es lo que desea saber de ella?


  Le pregunté si era cierto que Valerie había estado empleada como secretaria suya.


  —Sí, es cierto —respondió—. Yo estuve tres años atrás en Hollywood y necesitaba una secretaria, y ella tenía excelentes referencias. Me la traje conmigo a Nueva York, y aquel invierno fuimos juntas a Florida.


  Recordé que Estella Burns me había hablado de unas cartas con el matasellos de Florida. Esto lo explicaba.


  —¿Y después? —la apremié.


  —Después decidí tomarme unas vacaciones y la despedí. Le di un mes de salario, y le pagué los gastos de viaje a Nueva York —⁠calló de pronto, me miró fríamente unos instantes y luego añadió⁠—: Desde entonces no volví a verla ni a saber más de ella.


  —Ya veo —dije yo.


  La conversación estaba claramente terminada, pero la mujer prefirió prolongarla, aunque por pocos momentos.


  —Espero —dijo— que no le habrá ocurrido nada desagradable… Parecía una buena china.


  —Era una buena chica —recalqué.


  —¿Era?


  —Sí —repetí—, era. Resulta —añadí, mirándola fijamente a los ojos⁠— que la mataron de un disparo en la habitación del hotel en que vivo, hace una semana. Había estado trabajando para mí los tres últimos meses, y naturalmente estoy ansioso por descubrir al culpable.


  Como ya he dicho, la estaba vigilando atentamente al pronunciar las últimas palabras, y tuve la sensación de que no constituían las mismas ninguna sorpresa para ella, y que durante todo el tiempo había sabido que Valerie había sido asesinada. Bueno, no había ninguna razón por la que no pudiera saberlo. Los diarios lo habían publicado. Pero si ya lo sabía, ¿por qué tenía que fingir tanta sorpresa, tanto asombro?


  —Muerta de un disparo —repitió lentamente, muy abiertos sus verdes ojos⁠—. ¡Pero esto es terrible, míster Harrington, realmente terrible!


  —Sí —asentí—, lo es. Y había esperado que usted podría decirme algo de ella, algo que pudiera darnos una pista que nos indicara quién pudo hacerlo.


  —¡Oh, no! —contestó prestamente—. No tengo ninguna idea. La conocí muy poco tiempo y nuestras relaciones fueron completamente impersonales. Nunca me contó nada de su vida privada. Quizás porque ye jamás mostré ningún interés en sus posibles confidencias. Comprenda, míster Harrington —⁠agregó⁠—, me gustaría mucho poder ayudarle, pero no puedo. Todo lo que sé es que regresó a Nueva York… es decir, supongo que regresó.


  —Sí —afirmé—, regresó aquí, pero no hemos descubierto nada de su existencia aquí, después de su vuelta.


  —Bueno, temo que no haya sido de mucha ayuda… Para no mentirle, míster Harrington, hace meses que ni siquiera había vuelto a acordarme de ella. Ya sabe lo que ocurre, una secretaria se despide, viene otra… y se las olvida.


  Por un momento, pareció perder algo de sus modales impersonales, pero ya se había recuperado. Lo sentía, pero aquélla era toda la información que podía suministrarme, y si me dignaba perdonarla, tenía que salir urgentemente… tenía una cita con un agente y estaba ya retirándose.


  Se puso de pie, igual que yo, a punto ya de retirarme. Pero en aquel momento se abrió la puerta que daba al vestíbulo y apareció un hombre, entrando en el salón.


  Era joven, no mayor de treinta y uno o treinta y dos años, muy rubio y con un aspecto tan elegante que inmediatamente le relacioné con Hollywood o los teatros de Nueva York.


  —¡Oh, querido! —exclamó Muriel Hunt—, pasa, por favor. Quiero que conozcas a míster Harrington. Es quien escribe esos maravillosos artículos de África y Asia para la revista de Jim Chruch.


  —¿Conque está de moda, eh? —comentó el joven rubio, atravesando rápidamente el salón para estrecharme la mano⁠—. Y habla por radio los viernes por la noche ¿eh?


  —Los jueves por la noche —le corregí—. Pero ahora ya no.


  —¿De veras? —dijo—. Mala cosa. Lo hacía usted muy bien. Condenadamente bien.


  Aún no sabía quién era. La presentación no había sido completa.


  —Querido —le dijo Muriel Hunt—, ¿te acuerdas de aquella secretaria que yo tuve poco antes de casarnos… que se llamaba Valerie Sands? Bueno, al parecer fue asesinada. Éste es el motivo de la visita de míster Harrington. Pensé que tal vez…


  —¡Asesinada! ¡Buen Dios! ¿Dónde? Quiero decir ¿cómo?


  —En mi habitación del hotel en que vivo —le expliqué⁠—. Le dispararon un tiro. Lo han publicado todos los periódicos.


  —Bueno, hemos estado fuera ¿verdad, Larry? —⁠observó Muriel Hunt—. He aquí por qué no nos habremos enterado. Por otra parte, no tengo tiempo de leer los periódicos. No dispongo de más tiempo que para echarles un vistazo a los titulares. Y hablando de tiempo —⁠continuó⁠—, tengo que irme, de veras. ¿Por qué no llamas, para que William le traiga una copa a míster Harrington, Larry, querido?


  De repente, nos sonrió a los dos, estrechó mi mano y se marchó. Larry y yo nos quedamos solos.


  —¿Qué le parece? —me preguntó Larry, ofreciéndome un cigarrillo de una cigarrera aplanada, con un monograma en platino⁠—. Me refiero a la bebida…


  Decliné el trago, pero acepté el cigarrillo. Larry sacó un encendedor, que no funcionaba, por lo que tuve que sacar las cerillas de mi bolsillo y encendimos sendos cigarrillos. Le dije que tenía ya que marcharme y salió a acompañarme al vestíbulo.


  —Mala cosa para la chica… esa Sands —comentó⁠—. Supongo que usted no se verá en dificultades por ello ¿verdad?


  Le contesté que no, mintiéndole descaradamente. Pero que no era agradable haber visto invadidas mis habitaciones del hotel por la policía, con lo que se mostró de acuerdo, ya que la policía siempre trae consigo el desorden. Añadió:


  —Me llamo Richards, si es que le interesa. Larry Richards. Muriel y yo nos casamos hace tres años en Florida. Me acuerdo muy bien de la muchacha. Muy hermosa.


  Demasiado bonita, pensé, para que Muriel hubiera querido conservarla a su lado durante una luna de miel, especialmente teniendo el novio unos diez años menos que ella. No me maravillaba que se hubiera desprendido de Valerie con tanta rapidez.


  Bueno, allí ya no me quedaba nada que hacer, y Hildy me estaba aguardando en Sardi.


  Hildy me estaba aguardando en Sardi, pero de repente decidí acercarme a la oficina de Jim Chruch y ver lo que podía decirme sobre el matrimonio de Muriel Hunt y Larry Richards.


  CAPÍTULO V


  Jim es un editor muy ocupado, pero cuando la chica le pasó mi nombre, hizo que entrara al momento en su despacho.


  Se levantó y rodeó su mesa de trabajo para estrecharme la mano, aunque hacía menos de una semana que nos habíamos visto. Luego me indicó una silla y me ofreció un cigarrillo. Jim tiene la exacta apariencia que la gente se imagina debe poseer el editor de un lote de revistas de gran circulación. Alto, delgado, con algo de cabello castaño que en las sienes griseaba ya. Una boca excelente y gafas con montura de cuerno.


  Pudo, tal como había yo estado esperando, contarme muchas cosas sobre Muriel Hunt. Por lo visto Richards que, incidentalmente, era su cuarto marido, también era un extenista profesional. Una rodilla lastimada le había truncado la carrera bruscamente hacía dos años, pero esto no había preocupado a Muriel en absoluto, ya que estaba sumamente enamorada del deportista.


  —Aunque —me aseguró Jim, sonriendo— esto no le impide trabajar asiduamente.


  Con lluvia, o con sol, se las arreglaba para escribir cada año dos o tres seriales de misterio, entre los mejores de su clase, para las revistas populares. Sus ingresos, me aseguró, incluyendo los derechos de sus libros, probablemente rondaban los doscientos mil anuales…


  Silbé quedamente. Yo sabía que algunas de estas escritoras de misterios suelen ganar bastante, pero nunca me figuré que la cifra fuera tan elevada. No me maravillaba ya que pareciera hallarse tan cansada. Debía trabajar como una mula, decidí, usando un término comparativo tal vez inadecuado.


  —Bueno —dijo Jim, bruscamente— ¿hasta dónde te hayas enredado en este maldito caso del asesinato de la Sands, Steve? Supongo que esto no irá a impedirte tu marcha al Congo el mes próximo ¿verdad?


  —Por ahora ya ha impedido que me case, y el Congo, en estos momentos, parece quedar fuera de cuestión —⁠le contesté⁠—. Es posible que este teniente imbécil me tenga aquí en Nueva York, por un tiempo indefinido.


  —¡Ah, no! —exclamó Jim—. No se lo permitiremos. Tú tienes que realizar este trabajo.


  —Esto es lo que he tratado de hacerle comprender, pero no le interesa en absoluto mi trabajo.


  —¡Dios mío! —suspiró Jim—. No creo que sea lo bastante torpe como para imaginar que tú tengas nada que ver con ello… con el asesinato, quiero decir.


  —Por el contrario, tiene la excelente idea de que tengo mucho que ver. La muchacha —⁠le contesté⁠— estaba encinta, y no han logrado hallar a ningún otro hombre relacionado con ella.


  —¡Pero maldito sea Judas —explotó Jim— está Hildy! Ibais a casaros… ¿Qué clase de Casanova de alcoba cree que tú eres, ese desconfiado y maldito polizonte?


  —Sabe todo lo referente a Hildy —le expliqué, tristemente⁠—. Y precisamente, el hecho de que Hildy y yo estuviésemos a punto de casarnos, es lo que aumenta sus sospechas. Según él, Valerie no aceptaba con alegría la idea de nuestra boda. Tal como el teniente se lo figura, Valerie iba a darme un qué sentir por culpa de mi matrimonio…


  —Por lo que tú cogiste una pistola y la despachaste del mundo de los vivos ¿verdad?


  —Exactamente.


  —¡Cáscaras! —exclamó Jim—. ¡Es una idea ridícula! Tú eres un adulto, un ser humano civilizado, Steve…


  —Para ti, tal vez. Para MacFeeters soy un asesino en potencia.


  —Dios mío, realmente no puedo creer que te halles en tan mala situación…


  —Tampoco puedo creerlo yo. Pero parece que es real.


  Añadí que sería mejor que no contara con los artículos que yo había prometido enviarle desde el Congo.


  —No podré marcharme —terminé.


  —No seas tonto —protestó—. ¡Claro que te irás!


  Una semana o dos semanas no tienen importancia, unas vacaciones te sentarán muy bien, y por entonces el caso ya estará resuelto. Entre tanto, tú y Hildy tenéis que dejar de preocuparos y tratar de divertiros un poco. Olvidaos de todo el asunto y animaros. Mira, Tina y yo vamos a dar un cocktail en nuestro departamento el próximo sábado. Tina, precisamente, ha hecho decorar de nuevo todo el piso por un príncipe ruso y quiere exhibirlo. Tal vez sea una reunión un poco cargante, ya que me ha pedido que invite a todos sus conocidos, y ¿por qué no podéis asistir Hildy y tú? Las bebidas serán de calidad, y si os aburrís, podréis marcharos.


  Le respondí que quizás iríamos, aunque pensando todo lo contrario, y añadí:


  —Gracias por los informes que me has dado sobre Muriel Hunt, Jim —⁠nos estrechamos las manos, y me fui.


  Había pasado casi toda la tarde hablando con Muriel Hunt, Larry Richards y Jim Chruch, y todo lo que había descubierto sobre Valerle Sands era que desde Diciembre de 1957 hasta marzo de 1958 había estado empleada como secretaria particular de una mujer que ganaba doscientos mil dólares anuales. Lo que había hecho desde aquel momento de su vida hasta que me había telefoneado a mi regreso de Argelia era aún un completo misterio. Bueno, sabíamos que había vivido en el Claybourne Hotel, o al menos que allí tenía un apartamento, pero esto era todo.


  Por lo demás, su vida, incluso después de haber empezado a trabajar para mí, era un profundo misterio. Jamás me había hablado de Muriel Hunt, lo cual me parecía raro; tampoco se refería jamás a lo que hacía durante sus ratos libres, lo que, en realidad, no era asunto mío. Pero, de no haberme hallado yo, a mi vez, tan ocupado en Hildy, y tan excitado ante el hecho de haberme enamorado, probablemente me habría mostrado algo más interesado en Valerie. Pero tal como habían ido las cosas, no sabía nada o casi nada. Al fin y al cabo, Valerie tenía ya treinta años, y vivía independiente desde hacía mucho tiempo. La forma en que pasaba su tiempo libre, como ya he indicado, era exclusivamente asunto suyo.


  Sólo que ahora parecía que también lo era mío, porque la manera cómo ella pasaba su tiempo libre debía ser la explicación del por qué un hombre que estaba apostado frente a la ventana de mi saloncito que daba a la escalera de incendios, a primeras horas de aquella madrugada, había disparado contra su corazón. Un hombre cuya identidad era completamente desconocida, pero que debía ser descubierta si yo quería verme completamente libre de todo aquel lío.


  MacFeeters se estaba portando bastante decentemente conmigo. Después de haberme estado asaetando la primera noche, había decidido no solamente dejarme en libertad, sino tomarme por su confidente de vez en cuando. Lo cual no significaba que no quisiera darme cuerda para que yo mismo me ahorcase.


  Hildy estaba esperándome en el club 21. Estaba sentada, con un vestido de primavera, nuevo, y un sombrerito de paja azul, a una de las mesas situadas más allá de la barra. Daba la impresión de llevar sentada bastante rato, de pronto recordé que si había algo que a Hildy no le gustaba era, precisamente tener que esperarme en los bares.


  —Hola, encanto —le dije, sonriendo y haciendo ademán de sentarme.


  —No me llames encanto… porque no soy tu encanto. Soy la chica con la que ibas a casarte ¿recuerdas?


  —Si es preciso gritaré que lo recuerdo.


  —Mira, Steve, ya he tomado un cocktail, y no quiero seguir aquí sentada, retorciendo los dedos y…


  —No sé por qué no… Precisamente tienes unos deditos deliciosos…


  —Lo que intento decirte es que no quiero beber más. ¿Te importaría mucho que nos levantásemos y nos marcháramos tranquilamente?


  Contesté que no, y era cierto, aunque no del todo.


  En realidad, necesitaba un trago y ella lo sabía. Pero la había hecho esperar más de una hora, y estaba muy enfadada y ésta era su forma de castigarme.


  Dijo que para cambiar, necesitaba un poco de aire fresco, por lo que salimos del 21 y fuimos andando por la calle Cincuenta y Dos hacia la Avenida, luego doblamos la esquina y nos dirigimos al norte. Eran casi las seis, y la ciudad estaba bañada en una sutil luminosidad que se filtraba por entre los altos edificios, causando una brumosa y mágica visión.


  Mientras íbamos paseando fingí ignorar su frialdad, y empecé a contarle mi charla con Muriel Hunt y su marido, y mi entrevista con Jim Chruch.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Conque no has pasado toda la tarde con miss Hunt?


  —¡Claro que no! —respondí—. ¿Conque era eso lo que te estaba preocupando? ¿Estabas enfadada porque creíste que yo…?


  —No, en absoluto —me contestó, con frialdad⁠—. Muriel Hunt debe ser, al menos, dos veces mayor que yo en edad; la estoy viendo en las portadas de las revistas desde… bueno, desde que yo era una niña.


  —Bueno —repliqué, decidiendo castigarla un poco, a mi vez⁠—, estás muy equivocada. No es tan mayor como para poder ser tu madre… o si lo es, no lo padece.


  —¿Qué tal es? —inquirió Hildy con suspicacia.


  —Muy atractiva. Unos ojos sorprendentes. Son verdes, lo creas o no. Siempre se lee en las novelas que la protagonista tiene los ojos verdes, pero que me condene si esta dama no los tiene exactamente así…


  —Sigue.


  —¿Que siga, qué?


  —Bueno, que no te detengas. Cuéntame más.


  —Ya. Pues… posee una figura estupenda, va muy bien vestida… Me apuesto cualquier cosa a que su vestido de hoy no le ha costado ni un centavo menos de doscientos pavos. Jim me ha dicho que, al menos, gana doscientos mil al año…


  —Ya me doy cuenta de que estás completamente trastornado por ella. ¿Te acordaste de mencionar a Valerie, por casualidad, o estuviste demasiado ocupado en admirar a tu dama?


  —Naturalmente que mencioné a Valerle, y debo decirte que Muriel no es mi dama. Al fin y al cabo, se supone que fui allá por lo de la pobre Valerie ¿no?


  —Se supone, claro.


  —Vamos, Hildy —cambié de todo—. ¿Quieres de veras saber lo que ella me dijo de Valerle, sí o no?


  —Claro que quiero saberlo.


  Y entonces corté nuestra pequeña discusión y se lo dije.


  —Por lo tanto —concluyó Hildy, cuando hube terminado mi relato⁠— seguimos en el mismo lugar en que estábamos. En ninguna parte.


  —Así es —tuve que admitir.


  —¿Y entonces, al ver este resultado, te marchaste, y decidiste girarle una visita a Jim Chruch?


  —Has acertado. Quería sacarle información sobre la Hunt, pensando que Jim estaría bien informado.


  —¿Y lo estaba?


  —Sí. Por lo visto, ella se casó con Larry Richards hace tres años, antes de despedir a Valerie…


  —Lo cual pudo ser el motivo de haberla despedido…


  —Eso es lo que me figuré. Tiene, por lo menos, diez años más que Richards, y Valerie era demasiado bonita para que aquél no hubiese reparado en ella.


  —Por esto la despidió y la envió para aquí.


  —Y se olvidó de ella por entero… o así lo afirma.


  —¿Lo crees?


  —Sí, lo creo. Pero también estoy completamente seguro de que miente cuando dice no saber nada de la muerte de Valerie. Me dijo que ella y Richards habían estado fuera de la ciudad y no habían leído los periódicos.


  —Bueno, pudo haberte estado diciendo la verdad.


  —Pues… sí.


  Anduvimos otro medio bloque y entonces yo exclamé:


  —¡A propósito! Jim quiere que vayamos a su cocktail del sábado. Tina ha vuelto a decorar el apartamento, y según Jim quiere pavonearse. Si nos aburrimos no tenemos por qué quedarnos.


  —El sábado podría ser que ya estuvieras en la cárcel —⁠comentó Hildy.


  De la forma que lo dijo me pareció que no se emocionaría demasiado si su siniestra advertencia se cumplía. Comprendí que seguía enfadada, pero no por haberme aguardado tanto rato en el 21.


  De repente, empezó a andar más deprisa, lo que siempre es mal síntoma. También andaba con la cabeza muy erguida, mirando directamente al frente, sin hacer caso de los relucientes y elegantes escaparates, lo que es otro mal síntoma. Hildy es una inveterada mirona de escaparates, como yo había ya descubierto durante los tres meses que la conocía.


  —Mira —exclamó de pronto, con voz bien equilibrada, como casual⁠—, no sé si te das cuenta, Steve, de que ya hace una semana que Valerie fue asesinada y, a lo que veo, tanto la policía como tú y yo misma estamos en donde estábamos. Y opino que debemos hacer algo.


  —Pero ya lo estamos haciendo… —me quejé—. ¿No he perdido toda una tarde haciendo algo?


  —¿Y qué has conseguido? —me aniquiló con su fría mirada.


  Ya habíamos estado de acuerdo en que mis visitas no me habían conducido a parte alguna, por lo que no le contesté.


  —Ya es bastante desagradable —continuó—, no poder abandonar la ciudad, no poder siquiera casarse, pero eso de ser seguido…


  —¿Cómo seguido?


  —No trates de bromear, Steve. Aquel hombre del traje gris —⁠dijo, mirando rápidamente por encima del hombro⁠— nos está siguiendo ¿no es cierto?


  Había pensado, había esperado, que no se daría cuenta.


  —Sí —confesé—, aquél es. Me ha seguido al apartamento de la Hunt, y a la oficina de Jim, y luego al 21. Ha estado aguardando en la otra acera a que saliéramos, y no se separará de nosotros, o mejor dicho, de mí hasta que haya vuelto a mi hotel.


  —Pero, Steve —exclamó Hildy, apretándome el brazo con fuerza⁠— ¡no puedo resistirlo!


  De pronto, sentí que tampoco yo podía soportarlo.


  —Oye —le dije— ¿por qué no aprovechas este mes de permiso, y te marchas a Vermont? Podrías estar con mi madre y así os llegaríais a conoceros mejor. A ella le gustaría que fueses…


  —Primero —me interrumpió, con un acento de voz tan frío como la bebida que yo no había podido tomar⁠— me tienes esperándote en un bar hora y media; y ahora quieres librarte de mí, enviándome sola a Vermont…


  —¡No fue una hora y media! —grité, indignado⁠—. Fue una hora escasa… ¡Y no quiero desembarazarme de ti, enviándote a Vermont! ¡No quiero desembarazarme de ti, en absoluto!


  —Ni quieres casarte conmigo —observó, y su voz seguía completamente helada⁠—. Esto es lo que realmente me fastidia.


  —¿Qué es —preguntó, reanudando la rapidez de su paso⁠— lo que debías haber comprendido?


  —¡Mujeres! —exclamé—. Todas son lo mismo. Cuando están enfadadas por algo, invariablemente buscan querella por otra distinta.


  —¡Ajá! —protestó Hildy—. ¡Conque estoy buscando camorra!


  —Bueno ¿no es así?


  —No, señor. Pero así será sí sigo un instante más a tu lado. Steve —⁠añadió, deteniéndose tan de súbito que estuve a punto de perder el equilibrio y caer de frente, a no ser por el apoyo de su brazo⁠— ya estoy harta de tantas vacilaciones. O mañana mismo por la mañana nos dirigimos derechamente al Ayuntamiento y nos casamos, o no nos casaremos ya nunca más.


  Yo le había ya explicado detalladamente a Hildy por qué no quería casarme con ella, al menos por entonces. Le había explicado detalladamente toda la situación, y ella era una chica inteligente y razonable. Es decir, normalmente era una chica razonable e inteligente. Por lo tanto, no existía la menor razón para que adoptase aquella absurda actitud. Pero la había adoptado, y yo no tenía ninguna intención de bromear o animarla a continuar portándose tontamente.


  —Muy bien —contesté—, entonces no nos casaremos.


  Me miró, y sus pupilas parecieron mostrar su asombro; había estado segura, absolutamente segura de que si me apremiaba un poco, yo cedería. Pero yo no había cedido. Y ahora, me pregunté triunfante ¿qué va a hacer?


  Hizo lo que jamás se me hubiera ocurrido que pudiera hacer. Soltó mi brazo como si fuese un alambre ardiente, corrió hasta la esquina, llamó a un taxi que pasaba, y antes de darme cuenta se estaba ya alejando.


  Naturalmente, mi primer impulso fue parar otro taxi y seguirla, pero entonces me dije que esto era exactamente lo que ella estaba esperando que hiciera.


  No, lo más sensato sería regresar a mi hotel, dejándola sola y que se aplacase. Indudablemente, me llamaría al día siguiente.


  Pero no lo hizo.


  No me llamó aquella noche ni a la mañana siguiente. Y cuando traté de llamarla a su departamento, no contestó.


  Al principio, no me preocupé. Me dije que habría salido de compras, o a la peluquería, o que, simplemente, se negaba a contestarme por teléfono por infantil malicia. Figurándose que cuando más me hiciera sufrir, tanto mejor. No, al principio no me sentí particularmente preocupado. No fue hasta transcurrido todo el día, cuando vi que no había logrado ponerme en contacto con ella, que me preocupé de veras y me fui a rondar su departamento. Apreté el botón del timbre y dejé mi dedo apoyado largo rato, pero no hubo respuesta, ni abrió nadie la puerta. Entonces, me alarmé súbitamente, y fui a ver al encargado del edificio para que me dejara una llave maestra para entrar en el piso.


  No sé lo que esperaba encontrar. Quizás algo tremendo, ya que por entonces me hallaba terriblemente inquieto. Hildy con un cuchillo clavado en la espalda. Hildy con la garganta cortada. Hildy muerta, debido a una sobredosis de barbitúricos. Me lancé al saloncito. Estaba en perfecto orden y totalmente vacío. Me dirigí al dormitorio. También se hallaba vacío… con la cama perfectamente hecha, y nada fuera de lugar. Me acerqué al cuarto de baño. Había leído varias veces que las cosas peores suelen ocurrir en los cuartos de baño. Abrí la puerta con violencia. También el cuarto de baño se hallaba en perfecto orden. Hildy no estaba allí inconsciente, ni muerta sobre las losetas del suelo.


  Pero aquello me asustó más de lo que lo había estado en toda mi vida. Hildy, y de ello estaba bien convencido, no estaba jugando conmigo. Algo le había ocurrido. Tal vez algo terrible. Yo ya había perdido bastante tiempo. Decidí que lo mejor era ponerme en contacto con la policía. Con MacFeeters.


  CAPÍTULO VI


  —¡La culpa es suya! —le grité al teniente unos quince minutos más tarde, midiendo a grandes zancadas su oficina del Departamento de Homicidios⁠—. Si usted nos hubiese dejado casarnos, y marcharnos a Vermont, como habíamos proyectado, ella ahora estaría a salvo, completamente a salvo. Y en vez de esto, no sabemos dónde está; no sabemos qué puede haberle sucedido.


  Sentado ante su mesa de trabajo, MacFeeters se negó fríamente a asumir ninguna responsabilidad.


  —¿Es culpa mía —me preguntó acremente— que esta jovencita haya decidido meterse en dificultades? Además, ni siquiera sabemos si se halla en peligro. Por cuanto sabemos, está harta y ha querido marcharse unos días de vacaciones fuera de la ciudad. Usted mismo ha admitido que se peleó con ella ayer mismo por la tarde.


  Ahora comprendía que había sido una gran equivocación contarle nuestra disputa de la Quinta Avenida, y que Hildy había huido de mí en un taxi. Había sido darle un motivo para minimizar todo el asunto y negarse a admitir en serio la desaparición de Hildy.


  —¡Pero ella no es así! —insistí colérico—. Es una muchacha inteligente, dulce, cariñosa… Me ama y yo la amo, y ni por un instante me causaría a sabiendas tal preocupación.


  —Esto es lo que usted se imagina —replicó MacFeeters⁠—. No existe ninguna mujer a la que no agrade causarle al hombre todas las preocupaciones que pueda. Disfrutan comportándose así.


  En aquel momento, el aparato telefónico de MacFeeters sonó estridentemente, y cesamos de hablar. Yo dejé, asimismo de pasearme arriba y abajo del cuarto como un tigre enjaulado, y me estuve quieto mientras MacFeeters contestaba.


  Dijo hola, y luego durante un buen rato no dijo nada más. Luego agregó:


  —¿Desde dónde dice que llama? Ya. Bueno, haga el favor de asomar la nariz fuera de la puerta hasta que yo llegue. Saldré ahora mismo y Steve Harrington vendrá conmigo.


  Dejó el receptor y se volvió hacia mí.


  —¡Por Dios santo! —exclamé—. ¿Era Hildy? ¿Dónde está?


  —Era ella y se halla en una droguería en la esquina de Lexington y la Sesenta y Seis. Vamos allá.


  —Oiga —le dije, mientras le seguía al interior de un auto, y éste se alejaba hacia la parte alta de la ciudad⁠— ¿le importaría decirme de qué se trata? ¿En nombre del Cielo, qué está haciendo Hildy en una droguería en la esquina de…?


  —Cállese ya, y le diré lo que está haciendo allí —⁠me interrumpió MacFeeters⁠—. Nos está aguardando, curándose la cabeza…


  —¿Curándose la cabeza? ¿Es que está herida?


  —No de cuidado. Pero ha estado inconsciente dos o tres horas.


  —¿Inconsciente? ¿Inconsciente dónde? ¿Es que alguien intentó asesinarla…?


  —No lo sabemos aún. O han intentado matarla, o tal vez simplemente han querido dejarla inconsciente un par de horas…


  —¿Pero dónde estaba? ¡Dios mío, cuénteme, porque nada de esto tiene sentido!


  —Estaba en el departamento de la calle Sesenta y Seis.


  —¿Qué departamento?


  —Bueno, parece ser el departamento que utilizaba Valerie Sands, cuando no estaba en el Claybourne; como sea, su novia, por lo visto, estaba dando un vistazo por allá, cuando alguien se deslizó detrás de ella y le arreó un golpe en la nuca empleando una de estas cadenas de hierro que algunas personas utilizan para sujetar las puertas. Quedó inconsciente dos o tres horas, y su voz no sonaba demasiado jovial.


  —¡Dios bendito! —exclamé, inclinándome hacia delante para decirle al chófer⁠—. Oiga, a mi novia la han golpeado en la cabeza y no sabemos si es muy grave. ¿Quiere correr más, por favor?


  El buen hombre obedeció y llegamos a la droguería en catorce minutos escasos.


  Hildy estaba sentada en un taburete en el extremo más alejado de un local largo y estrecho que olía a chicle, a helados, y perfume Noches de París. Hildy se alegró muchísimo al verme. También se alegró de ver a MacFeeters.


  —¡Cariño! —exclamó, mirándome primero a mí y luego el teniente. Por un momento, pareció ir a llorar, pero luego lo pensó mejor y dijo⁠—. Bueno, siéntense… ¿por qué no se sientan? No se queden ahí, de pie, mirándome.


  Me senté al lado de Hildy, y MacFeeters lo hizo frente a nosotros. Cogí una de sus delicadas manos y se la apreté fuertemente.


  —Hildy —le dije— ¿estás bien? ¿Y qué has querido decir por teléfono?


  —Por favor, cariño, no empieces a atosigarme. Lo que más me fastidia es que me atosiguen.


  —Bueno —asentí—. También a mí me fastidia que vayas dando vueltas por ahí, entrando en departamentos en los que puedan arrearte un porrazo en la cabeza.


  —Un momento —intervino MacFeeters—, si ustedes quisieran posponer sus asuntos privados para discutirlos más adelante, a mí me gustaría saber una o dos cositas. Para empezar, quiero saber exactamente dónde está el departamento, y cómo logró entrar una vez lo hubo descubierto, y lo que ocurrió mientras estuvo allí.


  —Bien —empezó Hildy—, había aquel armario lleno de vestidos… de vestidos de Valerie. Había un vestido gris que conocí; era el vestido que llevaba el día que estuvimos comiendo todos juntos en Michel, Steve… y había una chaqueta de piel. Luego, había un batín de hombre de seda, un par de pantalones grises de franela y una camisa blanca con un monograma azul marino. Estuve intentando descifrar las iniciales del monograma cuando algo me golpeó en la nuca. No recuerdo nada más hasta que volví en mí hace una media hora. Entonces empecé a llamar al apartamento de Steve, y luego decidí que era mejor venir aquí y…


  —Lo sé —la interrumpió MacFeeters—. Usted vino aquí, y al no poder ponerse en comunicación con Harrington, me llamó a mí. ¿Pero puede explicarnos como descubrió el apartamento?


  —Es una historia bastante larga —dijo Hildy⁠—. Y quizás sería mejor que empezara por el principio.


  —Opino también lo mismo —la apremió MacFeeters.


  —Pero, antes —le cortó Hildy—, desearía un poco de café…


  MacFeeters hizo señas a un chico que estaba detrás del mostrador y le ordenó tres cafés. El muchacho los trajo y Hildy bebió un sorbo del suyo. Luego dijo:


  —Bueno, la cosa empezó, realmente, cuando me enfadé con Steve…


  —Se lo conté todo al teniente, Hildy —la advertí, rápidamente⁠—. Puedes ahorrarte el relato.


  —Bien. Esta mañana ya no estaba tan enfadada como la noche pasada, pero no quería ceder… bueno, no quería ceder tan pronto…


  —Dicho de otro modo —intervino MacFeeters⁠—, usted quería tensar el alambre algo más, sin que se rompiera.


  —Sí, supongo que así es. Y sabía que si me quedaba en casa, acabaría por ceder y contestar al teléfono que no cesaba de llamar, por lo que decidí salir de compras. Me imaginé que si no le contestaba empezaría a preocuparse, y esto me deleitaba.


  —Bueno —la urgió MacFeeters, cargado de paciencia⁠—, conque salió usted de compras…


  —Exacto —asintió Hildy—. Fui a la tienda Saks y compré un par de zapatos de color beige, que no me hacían mucha falta, pero que me gustaron. Después me fui a la tienda DePinna y adquirí este sombrerito —⁠se volvió hacia mí⁠—. ¿Te gusta, cariño?


  —Me parece estupendo —le contesté. Y lo era. Tenía el mismo tono rojo que su lápiz de labios, y era pequeño y redondo, y le sentaba muy bien sobre la nuca. Hildy siempre llevaba sombreritos muy pequeños, o no llevaba ninguno.


  —Y entonces —prosiguió ella— como ya eran casi las doce, decidí arreglarme el pelo. Y mientras estaba en la peluquería descubrí lo del número de teléfono.


  —¿Qué número de teléfono? —preguntó MacFeeters, pacientemente. Había concluido ya su café, y ahora estaba ocupado jugueteando con una cajita de cerillas.


  —Bueno, el número telefónico del apartamento. Aquella chica, la que se llama Frances, me estuvo hablando sobre el asesinato. Llevaba varios años peinando a Valerie —⁠bueno, dos años, para ser más exactos⁠—, y naturalmente se sentía interesada. Me dijo que la muerte de Valerie había sido una terrible sorpresa para ella. Que Valerie había estado allí, para arreglarse el cabello, el día antes de su muerte. Frances le había dicho que estaba excesivamente sobrecargada de trabajo, pero que tal vez alguna clienta le fallaría y entonces se lo comunicaría por teléfono. Valerie contestó que le parecía muy bien, y le dio su número. Y entonces fue cuando le pregunté si todavía lo tenía. Fue a mirar, y efectivamente, aún lo tenía anotado. Y entonces…


  —¿Pero qué te hizo pensar que no se trataba del número del Claybourne? —⁠La interrumpí.


  —No tenía la misma clave —explicó Hildy—. El Claybourne es Murray Hill, y este otro es Rhinelander…


  —Conque usted ya tenía el número de teléfono… —⁠la urgió MacFeeters.


  —Sí —contestó Hildy—, y llamé y me contestó una mujer, y entonces yo pregunté: ¿Es la compañía de limpieza Nuway?, a lo que ella me respondió: No, éste es el apartamento de miss Sandra Smith; yo dije que lo sentía, que me había equivocado, y colgué. Busqué el nombre de Sandra Smith en la guía telefónica, y allí estaba con la dirección de la calle Sesenta y Seis, y el mismo número de teléfono. Conque tomé un taxi y fui hacia allá. Es una de estas casas particulares, convertidas en departamentos, sin buzones. Llamé al timbre y la mujer vino a abrir, y yo le dije que deseaba ver a miss Sandra Smith. Ella me contestó que miss Smith estaba fuera de la ciudad. Yo fingí estar terriblemente desalentada. Le conté que era una antigua amiga del colegio, y que ella me había escrito a fin de subarrendarme el apartamento para el verano. Agregué que únicamente podía quedarme un día en Nueva York, y que naturalmente estaba interesada en visitar el departamento, y entonces la mujer contestó que ella podía enseñármelo. Agradecí su amabilidad, y poco después estaba ya dentro del edificio, subiendo dos tramos de escalera detrás suyo, y llegábamos al apartamento.


  Hildy calló y respiró profundamente, y yo pude adivinar que MacFeeters pensaba que ella se había portado muy bien.


  —Había un saloncito —reanudó Hildy su explicación⁠— y a continuación un dormitorio, y empecé a pensar la manera de zafarme de mistress Davidson —⁠éste es el nombre de la encargada⁠—, a fin de poder mirar a mis anchas todo el piso, cuando en algún lugar de la casa sonó un timbre.


  —Deben de ser los fontaneros —me explicó—. Aquí tenemos bastantes molestias con los calentadores de agua. ¿Me perdona, usted?


  Le contesté:


  —Naturalmente. Ni siquiera hace falta que vuelva. Daré una pequeña vuelta por ahí y me marcharé.


  »Se marchó, ajustando la puerta, y yo empecé a registrar la mesa de despacho. Había muchas cartas, todas dirigidas a Sandra Smith, pero decidí dejarlas para más tarde, y pasé al dormitorio. Aún no estaba segura de que fuese el apartamento de Valerie.


  —Pero entonces abrió el armario —intervino MacFeeters⁠— y estuvo segura de ello.


  —Sí —afirmó Hildy—, completamente segura. Había los vestidos que yo le había visto usar, y además, las otras prendas… el batín, los pantalones grises y la camisa con el monograma. Era de color marino. Me refiero al monograma, y estaba en la manga de la camisa, no sobre el bolsillo. Me sentí terriblemente excitada. Era la primera pista auténtica que teníamos. Pero antes de que pudiera darme cuenta —⁠estaba examinando el monograma, y ustedes ya saben cómo son estas iniciales y lo difícil que suele ser descifrarlas—, bueno, antes de que pudiera descifrarlas, algo me golpeó en la nuca. Debí caerme completamente de cara, porque cuando volví en mí estaba tendida en esa postura. Finalmente, me incorporé y me di cuenta de que había desaparecido la camisa, lo mismo que el batín y los pantalones grises, y probablemente —⁠añadió, con voz baja y contristada⁠— todo lo demás. Es decir, todo lo que podía habernos dado algún indicio.


  —Seguramente será así —observó MacFeeters⁠—. Sin embargo, iremos allá enseguida y registraremos todo el apartamento.


  Cogimos un taxi, porque aunque no estaba más que a medio bloque de distancia, Hildy se hallaba aún demasiado débil para caminar. Tenía un chichón del tamaño de un huevo en la nuca, y lo que probablemente la había salvado de sufrir una conmoción cerebral era su cabellera que, como ya indiqué antes, además de negra y brillante, era muy espesa.


  Cuando llegamos a la casa, MacFeeters oprimió el timbre largamente. Deslicé un brazo alrededor de Hildy, y ella se apoyó en mí y me sonrió.


  —¿Qué nombre dijo usted que tenía la mujer encargada de este edificio? —⁠quiso saber MacFeeters.


  —Davidson —le indicó Hildy—. Mistress Davidson.


  Entonces se abrió la puerta. Pero no era mistress Davidson, sino una joven que parecía bastante fastidiada, con una chaqueta a cuadros y un sombrero, haciendo juego, y los brazos cargados de paquetes.


  —Se supone que la encargada es la que tiene que contestar a este condenado timbre —⁠nos espetó⁠—, pero debe de haber salido. Yo acabo de llegar. ¿Preguntan por alguien?


  —Sí —le respondió MacFeeters—, buscamos a miss Sandra Smith… creo que vive aquí.


  —Sí —dijo la joven, haciéndose a un lado, no de muy buen grado⁠—. Creo que alguien de ese nombre tiene un apartamento en el tercer piso.


  —Gracias —contestó MacFeeters—. Subiremos.


  Pasamos junto a la joven, atravesamos el vestíbulo y nos dirigimos escaleras arriba. Hildy y yo íbamos detrás del teniente.


  La puerta del apartamento de miss Sandra Smith estaba cerrada, pero no con llave. MacFeeters la abrió.


  El saloncito, que era diminuto pero bien amueblado, daba a un patio interior, y no estaba muy bien alumbrado. Di vuelta al conmutador de una lámpara de mesa, e Hildy empezó a encaminarse al dormitorio, pero MacFeeters la detuvo.


  —¡Un momento, por favor! —le rogó—. Si no le importa, entraré yo primero —⁠hizo una pausa, y luego añadió⁠—: Solo.


  Nos sonrió y entró en el dormitorio.


  Era la primera vez que Hildy y yo nos quedábamos solos desde que ella había parado un taxi la tarde anterior; por lo tanto la tomé entre mis brazos y la besé, y entonces MacFeeters volvió al saloncito. Fue directamente a la mesa de despacho y empezó a registrar sistemáticamente los cajones y los palomares.


  —¿No le importa —le pregunté con cierta frialdad⁠— que Hildy se tienda en el sofá? Al fin y al cabo, ya ha soportado bastante. Debería estar ya en su casa y acostada.


  —Estoy muy bien —protestó Hildy—. Estoy perfectamente.


  Pero al decirlo, vaciló hacia delante, y habría caído al suelo de no haberla yo sujetado a tiempo. La cogí suavemente y la llevé hasta el sofá.


  Pese a no ser precisamente una joven de baja estatura, pesaba sorprendentemente poco, estando entre mis brazos como desvalida, y en aquel instante comprendí cuán valiosa era para mí, y cuán cerca había tenido a la muerte. Incliné la cabeza para besarla, pero aquel momento fue precisamente el elegido por MacFeeters para dejar de leer una carta que tenía en las manos y mirarnos.


  —Siga, y bésela, si es que desea hacerlo —⁠me dijo secamente—, pero lo que ella realmente necesita es un buen trago. Me pregunto —⁠prosiguió⁠— si habrá un poco de whisky por aquí. Harrington, vaya a mirar en el cuarto de baño. Yo probaré en la cocina.


  Dejé a Hildy en el sofá y pasé al cuarto de baño. Sobre el lavabo había uno de aquellos armaritos para guardar las medicinas, y estaba justo empezando a levantar mi mano para abrirlo, cuando vi la cosa en la bañera.


  Era una mujer, y estaba tendida con la cara aplastada contra el fondo del baño. En su espalda había el agujero de una bala. Al momento comprendí que estaba muerta. Que llevaba ya algún tiempo muerta.


  CAPÍTULO VII


  Retrocedí hacia la puerta en el preciso en que MacFeeters entraba en el saloncito, procedente de la cocina, con una botella de brandy en una mano y un vaso en la otra.


  —Aquí parece haber tenido lugar un segundo asesinato —⁠anuncié.


  MacFeeters se detuvo en seco.


  —¿Qué diablos está diciendo?


  Primero miré a Hildy, muy pálida sobre el sofá, y luego trasladé mi vista a él, de pie e inmóvil en medio de la estancia.


  —Hay una mujer en la bañera —continué—. Está muerta. Alguien le disparó por la espalda y la metió allí, boca abajo.


  Hildy se incorporó rápidamente y gritó quedamente, en tanto MacFeeters gruñía:


  —Tome un trago, vamos… —Y vertió un poco de brandy en el vaso. Hildy se lo trago, tan deprisa que le produjo un carraspeo en la garganta, como si la abrasara.


  —Lo siento, querida —me excusé—, pero no conozco ninguna forma agradable de anunciar una cosa así.


  Ella me sonrió. Fue una sonrisa trémula que más bien era una simple partición de los labios.


  —No seas tonto, Steve, no hay una forma agradable. Si hay una mujer muerta en el baño… bueno, hay que decir que hay una mujer muerta en el baño…


  —Buena chica… —murmuró MacFeeters, y dejó la botella de brandy sobre la mesita, y le acarició la espalda. Después se enderezó y mirándome fijamente me dijo:


  —Vamos a ver de quién se trata.


  Cruzó la habitación e Hildy se levantó para seguirle.


  —¡Oh, no, cariño! ¡Tú, no! ¡Quédate aquí!


  Como de ordinario, no me hizo el menor caso. Por el contrario, siguió andando y entró con nosotros en el cuarto de baño.


  De todos modos fue una buena ayuda, porque ni MacFeeters ni yo teníamos la menor idea de quién era la mujer. Pero Hildy sí. No necesitó más que una ligera mirada para reconocerla, aún sin haberle visto la cara.


  —¡Es mistress Davidson! —⁠murmuró⁠—. La encargada.


  Y a continuación dijo algo que habría sido divertido, si en aquellas circunstancias hubiera podido haber algo divertido.


  —¡Pero me dijo que iba a ver a los fontaneros! Hay algo que no funciona en los calentadores del agua…


  Pese a este segundo asesinato, las dos horas siguientes transcurrieron tranquilas y sin otros acontecimientos. MacFeeters llamó a la Central de Policía y les dijo que le enviaran los muchachos. Luego se dirigió a nosotros para comunicarnos que no había ningún motivo que justificase ya nuestra permanencia allí, y que sería mejor que Hildy se marchase a su casa y llamase a un médico que le examinase el chichón de la cabeza.


  La acompañé a su casa, pero no me permitió llamar a un doctor.


  —Me encuentro bien, Steve —me dijo—. De veras, estoy muy bien.


  Por lo tanto, se puso una bata de seda, color Jacinto, y yo la ayudé a tenderse en el sofá. Luego hice un poco de café, herví unos huevos, abrí una lata de anchoas y tosté un poco de pan. Lo serví todo en unas bandejas y lo comimos frente a la chimenea, que yo había encendido al entrar. No porque hiciera mucho frío, que sí lo hacía, sino porque Hildy y yo nos habíamos enamorado delante de aquella chimenea encendida. Claro que también nos habíamos ido enamorando en otros lugares como, por ejemplo, Central Park en domingo por la mañana, y la pista de patinar de Radio City, o el paseo hasta casa al salir de los bailes a última hora de la noche.


  Durante un buen rato en el que estuvimos allí sentados, comiendo los huevos cocidos y las anchoas, y escuchando unos discos en alta fidelidad, pareció que todo estaba igual que antes del asesinato de Valerie Sands. Estábamos juntos, estábamos solos, estábamos enamorados. Éramos dos seres felices, sin otra cosa más importante en nuestras mentes que la idea de casarnos y marcharnos a Vermont. Pero luego, de repente, recordamos que la cosa no era así, que posiblemente el irnos a Vermont o a cualquier otro lugar no era posible, como tampoco lo era, al menos por el momento, casarnos.


  Finalizamos la frugal comida y yo fui a lavarme. Cuando regresé al saloncito, y me senté en el sofá junto a Hildy, la cogí entre mis brazos.


  Me dijo que lamentaba lo ocurrido la tarde anterior, y yo le contesté que también lo sentía. Y después le dije algo que me sobresaltó tanto a mí como a ella. Le dije que si realmente quería casarse, por mí no había ya el menor inconveniente.


  —Al fin y al cabo —continué, mientras mis brazos seguían estrechando su frágil cuerpo⁠—, no puedo consentir que vayas por ahí sola, dejándote golpear la cabeza, esta preciosa cabecita tan querida.


  Irguió su cuerpo y me miró fijamente, incrédulamente.


  —Steve —exclamó—, ¿es verdad lo que estás diciendo? ¿No estás bromeando? ¿Quieres decir realmente que…?


  —Sí —la interrumpí—. Probablemente, me estoy portando como un perfecto idiota, pero quiero decir eso mismo.


  —¡Oh, Steve! —gritó ella—. ¡Oh, querido mío…!


  Y entonces sonó el teléfono.


  Fui yo quien contesté. Era Ripley desde la Central de Policía. Me comunicó que si por favor quería ir a la Central, ya que el teniente MacFeeters deseaba verme al momento.


  Le dije que «estupendo», y colgué.


  Hildy me miró y pude darme cuenta de que empezaba a enfadarse de nuevo.


  —No me digas —exclamó— que vas a marcharte de aquí… No esta noche, Steve…


  —Cariño —repliqué—, nada me gustaría más que poder quedarme contigo, pero…


  —¿Pero no puedes, verdad?


  —No —le expliqué—. No puedo. No puedo andar tonteando con la policía, compréndelo. Pero no tardaré en regresar. Estaré fuera sólo un minuto.


  Pero estuve fuera casi dos horas.


  Cuando llegué a la Central de Policía la primera cosa con la que me enfrentó MacFeeters fue otra carta. Sospeché que era una de las que había encontrado en el apartamento de Valerie Sands, en la calle Sesenta y Seis.


  —Oiga, esta secuencia ya la interpretamos otra vez antes, ¿recuerda? —⁠le dije.


  —Ahórrese los chistes, Harrington, y léala —⁠me advirtió él.


  La leí.


  Estaba escrita a mano, muy apretadamente, en un papel blanco y fechada en Los Ángeles, dos días antes del asesinato de Valerie. Iba dirigida a miss Sandra Smith, pero la carta estaba encabezada con un «Querida Valeria».


  «Mañana volaré hacia el Este —continuaba el texto, con la brusquedad elaborada de un telegrama⁠— y nos encontraremos en el “Barclay Bar”, miércoles noche a las diez y media. Dejaremos bien sentado esto una vez por todas, y será bueno que te advierta que estoy más que harto de toda esta maldita situación, y que a menos que estés dispuesta a mostrarte razonable, esta vez puedes encontrarte con que en lugar de conseguir más dinero, mates la gallina de los huevos de oro. Tuyo H. L.».


  —¿Sabe quién es H. L? —me preguntó MacFeeters.


  —Sí —repuse—. Bueno, creo saber quién es —⁠le devolví la carta⁠—. Supongo que es Humphrey Lambert, el tercer marido de mi exesposa.


  MacFeeters puso mal gesto.


  —¿Se refiere al director, al que se casó con Lisa, después de haberse ésta divorciado de usted?


  —Al mismo. Está claro que Valerie le estaba haciendo objeto de un chantaje. Se cansó y decidió poner las cosas en su punto.


  De repente, todo el asunto me pareció muy simple. Muy elemental. Hildy y yo habíamos sabido que sería así desde el principio. Como habíamos dicho más de una vez, era cuestión solamente de hallar al hombre en la vida de Valerie… y ahora le habíamos hallado. Los últimos días habían sido una pesadilla pero ahora, me dije, todo había ya concluido.


  —Pero ella no se avino a razones —concluyó MacFeeters⁠—, por lo que él cogió el avión del Este y la eliminó.


  —Exactamente —asentí.


  Lo sentía por Lambert, que siempre me había sido simpático, pero al fin y al cabo, si había obrado de aquel modo, no había motivo para que me entristeciera por ello.


  —Esto todavía no explica qué estaba haciendo ella en la habitación de usted. Y a propósito —⁠dijo MacFeeters, al tiempo que fruncía las cejas, pensativamente⁠—, usted nunca ha podido darme una clara explicación a este respecto.


  —No he podido explicárselo —repliqué— porque no sé lo que estaba haciendo allí.


  —¿Usted la estaba esperando, y sin embargo no sabía por qué estaba ella allí? ¡Oh, vamos…!


  Empecé a sudar, a pesar del frío. Pensé que ya era un poco tarde para que volviera a interrogarme.


  —No la estaba esperando —le contesté fríamente⁠—. Ya se lo dije a usted. Le había pagado, la había despedido, y francamente, no esperaba volver a verla.


  —Usted no la esperaba, pero sin embargo, le dijo a Stegner, el conserje, que sí la esperaba. Stegner así lo declaró y usted no le contradijo. Usted lo niega ahora que la dama murió.


  —Piense lo que guste —le respondí furioso⁠—. Oiga —⁠proseguí con deliberada calma⁠—, usted ha encontrado una carta de un hombre que, claramente, tenía razones más que sobradas para desear desembarazarse de Valerie Sands. Incluso sabemos que el tal sujeto sufrió considerables molestias para hallarse en Nueva York la misma noche del asesinato… En efecto, voló a través de todo el país para estar aquí. Sin embargo, sigue usted con la testaruda idea de que fui yo quien la mató. Esto carece de sentido común.


  —Muchas cosas de este caso no tienen sentido común —⁠suspiró el teniente⁠—. Esto, por ejemplo.


  Abrió la mano y me mostró una pequeña moneda de plata, aproximadamente del tamaño de un níquel, redonda y brillante.


  La contemplé fijamente, llevándome una mano, automáticamente, al bolsillo, donde había estado anteriormente aquella pieza de plata empañada.


  —¿Es que ya había visto antes esta pieza? —⁠me preguntó el teniente con voz diabólicamente suave.


  —Naturalmente —le contesté—. Es mía.


  Lo era. Era una antigua moneda española que hacía años llevaba en mi bolsillo, desde que había pasado unas vacaciones en España, al término del primer viaje periodístico por Europa.


  —¿Nunca había estado usted en aquel apartamiento de la calle Setenta y Seis antes de estar hoy allí conmigo y con miss Farnsworth?


  MacFeeters me estaba sonriendo, pero en el tono casi indolente de su voz había algo ominoso, algo que decididamente no me agradaba.


  —No —dije—, usted sabe condenadamente bien que no había puesto nunca allí los pies.


  —Entonces ¿cómo… —Y de repente, MacFeeters dejó de mostrar indolencia y suavidad en su voz, para tornarla dura y amenazadora…⁠— cómo, pregunto yo, esta moneda, que usted admite ser suya, salió de su bolsillo para posarse sobre la alfombra del dormitorio, a no más de un par de pies del armario?


  —No sé cómo llegó hasta allí —respondí formalmente. Mi voz sonaba a asombro e incredulidad. Aquello no podía haberme sucedido a mí. Era como una horrible maquinación, una trampa. MacFeeters había estado convencido desde el principio que yo era su hombre, y estaba determinado a rendirme, fuera como fuese. Aquella tarde se había mostrado bastante amistoso, pero no había sido más que un engaño; ahora, había vuelto a encariñarse con la idea de que yo era el asesino.


  —¿Dónde —me estaba preguntando, casi ladrando, las palabras con frialdad⁠— estaba usted, a las dos y media de esta tarde, aproximadamente?


  Las dos y media de aquella tarde. Aproximadamente, la hora en que alguien había penetrado en aquella casa de apartamiento de la calle Sesenta y Seis, había subido las escaleras, entrado en el apartamento y golpeado a Hildy fuertemente en la nuca y después, según todas presunciones, disparado contra la encargada, metiéndola en la bañera.


  —Estuve en…


  Callé de repente, llena mi frente de un sudor frío.


  ¿Dónde había estado a las dos y media de la tarde?


  En mí «suite» del hotel, no; ni en el restaurante despacho de Jim Church, ni conversando con alguien almorzando; tampoco en «Michel» bebiendo un trago y hablando con algún amigo, ni con mi agente, ni en alguno de los varios clubs a los que pertenezco. No, a las dos y media aproximadamente, había estado en una cabina telefónica de la estación Grand Central, tratando de llamar a Hildy.


  Había estado toda la mañana intentando llamarla desde mi hotel una y otra vez, y finalmente había decidido que no tenía ninguna finalidad ya llamarla antes del almuerzo, por lo que había salido a dar una vuelta. De pronto, había visto al hombre del traje gris que me iba siguiendo, y harto de él, había intentado zafarme de su persecución. Me había dirigido a Times Saqueare para perderme entre el inmenso gentío del mediodía, y había entrado en el bar «Astor», entrando por una puerta y saliendo por otra. Satisfecho, al pensar que ya no podría seguirme el policía, había retrocedido hacia el bar «Oyster» de la Grand Central, donde había almorzado. Luego, había decidido llamar a Hildy una vez más. La había telefoneado, ella no había contestado, y yo me había dirigido a una biblioteca pública, entre tantos sitios para escoger, para leer el artículo publicado por un colega en una revista, que no había leído cuando se había editado. Tras lo cual había regresado a mi hotel. Ya en él, había vuelto a intentar ponerme en contacto con Hildy, y al ver entonces que todavía no contestaba era cuando me había empezado a preocupar seriamente, y me había dirigido a su apartamiento.


  —¿Y bien? —La voz de MacFeeters sonaba ligeramente impaciente, como si ya supiese que no podría darle una respuesta satisfactoria.


  —Estaba en la cabina telefónica de la Gran Central, intentando localizar a Hildy —⁠le contesté⁠—, y desde allí fui a una biblioteca pública para leer el artículo de una revista que deseaba leer, por lo que me senté en una de sus salas y lo leí. Después volví a mi hotel y desde allí fui al apartamiento de Hildy, desde donde vine a verle a usted. Antes, había conseguido desembarazarme del sujeto del traje gris que me estaba siguiendo por todas partes como un alma en pena. Al cabo de tantos días, una sombra así acaba por ser fastidiosa.


  —Conque, tras haber despistado a mi hombre, usted perdió el tiempo intentando telefonear desde una cabina de la Grand Central, y en un salón de lectura de una biblioteca pública, ¿eh? Bueno, ¿tuvo la suerte de encontrar a alguna persona en cualquiera de ambos sitios?


  —No —respondí—, naturalmente, no. Pero tampoco cogí un taxi, subí a aquel apartamiento, aporreé la nuca de Hildy y maté a mistress Davidson, metiéndola luego en el baño. ¡Oiga —⁠protesté colérico⁠—, usted puede muy bien pensar que yo asesiné a Valerie porque estaba encinta y yo era padre de la criatura, y porque ella insistía en casarse conmigo! ¿Pero por qué, en nombre de Dios, podía desear matar a Hildy?


  —Tal vez no quería matarla —replicóme el teniente, reflexivamente⁠—. Tal vez solamente intentó golpearla para atontarla mientras usted hacía desaparecer algunos indicios acusadores… un batín, por ejemplo, unos pantalones de franela, una camisa con unas iniciales azules…


  CAPÍTULO VIII


  —¡Pero, cariño —protestó Hildy con sus ojos agrandados y llenos de horror⁠—, él no puede pensar esto!


  —No sólo puede —repliqué amargamente— sino que lo piensa.


  Eran las nueve y media, y yo estaba ya de regreso en el apartamiento de Hildy. Había intentado no decirle nada y se lo había contado todo. Hildy es así. Empieza uno a mostrarse diestro y evasivo, diciéndole solamente lo justo, y acaba uno contándoselo todo. Le relaté lo de la carta de Lambert y también lo de la moneda de mi bolsillo.


  Esto era lo que realmente nos sorprendía a ambos.


  Esto era lo que nos aturrullaba y nos había fulminado.


  —Pero, Steve —repitió ella una vez más—, ¿cómo pudo salir de tu bolsillo para caer al suelo del dormitorio? Tú nunca habías estado en aquel apartamiento, y menos aún en aquella habitación…


  No sabía cómo había podido ir a parar allí, y así se lo dije.


  —La he llevado encima durante años. La gané en una partida de póquer en San Sebastián. Un grupo de amigos habíamos estado presenciando una corrida de toros, y luego habíamos vuelto al hotel a cenar, y a continuación nos enzarzamos en una partida de póquer.


  —Mira —me atajó Hildy, poco interesada en las partidas de póquer, en San Sebastián o en cualquier otra ciudad⁠—, intenta pensar exactamente cuándo recuerdas haber tenido esta moneda por última vez en tu bolsillo. Medítalo, querido, puede ser muy importante.


  —Ya lo he intentado —repliqué—, y no ha servido de nada. Bueno, sencillamente, no puedo recordarlo.


  Y no podía. Por mucho que me esforzase, no podía recordar cuál había sido la última vez que había visto aquella maldita moneda de plata.


  —¿No crees —me ayudaba Hildy— que, posiblemente, la hayas dado a alguien… ya sabes, confundiéndola con un níquel, por ejemplo?


  Dije que no, que estaba seguro de no haber hecho nada parecido.


  —Nunca la he llevado con el resto de mi calderilla. Siempre la llevaba en el bolsillito de las cerillas.


  Metí los dedos en el bolsillo indicado para enseñárselo. Y luego volví a sacarlos con una caja de cerillas medio vacía. Por un momento, contemplé fijamente la cajita.


  —¡Esto es! —exclamé, chascando los dedos—. ¡Así es como sucedió! Saqué esta cajita para encender un cigarrillo y la moneda salió del bolsillo al mismo tiempo. Al abrir la cajita para encender una cerilla, la moneda, que se habría deslizado a su interior, cayó al suelo, sin darme cuenta. Pudo ser en el momento de coger un taxi, de entrar en un ascensor, al salir de un restaurante o de un teatro… Puede haber ocurrido ayer, o la semana pasada, o hace un mes.


  —Quienquiera que la encontró —apoyó Hildy⁠— sabía que era tuya y deliberadamente planeó dejarla en aquella habitación. ¿Crees posible que fuese Humphrey Lambert?


  —No —negué—, si Lambert está en Beverly Hills, donde se supone que está. Y a propósito —⁠agregué, levantándome y dirigiéndome al teléfono, al otro lado del cuarto⁠—, veamos si está en Beverly Hills.


  No estaba.


  Según su secretario, estaba en Nueva York. Si quería llamar al «Waldorf Astoria», seguramente conseguiría hablar con él.


  Repetí el informe a Hildy, y luego empecé a llamar al «Waldorf», pero antes de que hubiese podido terminar de marcar el número, Hildy estaba a mi lado, las mejillas enrojecidas, y brillantes los ojos por la excitación.


  —¡Espera, Steve! —me gritó, quitándome el receptor de la mano⁠—. Tengo una idea. Puede resultar completamente equivocada, pero me gustaría intentarlo.


  No tenía noción de lo que intentaba, pero le di el número y me quedé a su lado mientras lo marcaba. Cuando el operador del hotel contestó, pidió que la pusieran en comunicación con míster Humphrey Lambert, y cuando éste contestó, lo que hizo casi inmediatamente, Hildy dijo:


  —Hola, Humphrey, Sandra Smith al habla…


  Se produjo una ligera pausa, y por un instante pensé que el otro habría colgado. Entonces ella apartó el receptor de su oreja, a fin de que yo también pudiera captar la comunicación.


  —¿Sí…? ¿Miss Smith? —⁠Pude oír⁠—. ¿En qué puedo servirla?


  Era hábil. Indudablemente quería descubrir qué era lo que Hildy estaba tramando.


  —Tengo una carta —estaba diciendo Hildy—, una carta que usted me envió hace unas semanas. Me gustaría discutirla con usted. Me pregunto si le interesaría venir a mi apartamiento, digamos esta noche, ¿le parece?


  Hubo otra pausa, más larga que la primera.


  —Pues… sí —fue la respuesta—. Creo que sí. ¿Dónde está su apartamiento?


  Hildy le dio el número de la calle y de la casa, y también el del apartamiento. Él contestó que iría inmediatamente, le dijo adiós y Hildy colgó.


  —¿Soy tonta, cariño —me preguntó entonces Hildy⁠—, o muy lista?


  —Muy inteligente —la alabé, cogiéndola en mis brazos y besándola. Luego agregué⁠—: Bueno, ¿adónde nos llevará esto?


  —Tú te meterás en el dormitorio, Steve —me ordenó ella⁠— mientras yo me las entenderé aquí con Lambert.


  —Pero, amor mío —protesté—, imagínate que Lambert fuese el que intentó…


  —No te apures —acalló mi protesta—. No volverá a intentar la hazaña. Si es que fue Lambert. Aún no lo sabemos. Y si lo fue, ¿por qué salió de allí sin la carta?


  —Tal vez —manifesté— no tuvo tiempo de registrar el despacho; tal vez después de haberte aporreado y de haber matado a mistress Davidson, oyó que venía alguien, cogió las ropas del armario y se marchó. Hay algo muy raro en todo esto —⁠y añadí, frunciendo el entrecejo⁠—: Quien sea que haya estado esta tarde en aquel apartamiento fue quien dejó caer al suelo mi moneda. Yo, hace años que no he visto a Lambert; es casi imposible que estuviera en su poder.


  —¿Cómo es? —me preguntó entonces Hildy, dirigiéndose hacia el dormitorio para ponerse algo más formal que su bata color jacinto⁠—. Me refiero, Steve, a si más joven o mayor que tú.


  —Es unos diez o doce años mayor —le dije—. Bien parecido, delgado y de aspecto fatigado. Cuando le conocí, hace aproximadamente siete años, su pelo empezaba a grisear.


  Ahora era completamente gris.


  Ésta fue la primera cosa que reparé cuando Hildy abrió la puerta, unos veinte minutos más tarde, y volví a verle por primera vez al cabo de siete años.


  Tenía el pelo gris y su tez de un color caoba, y debajo de aquella piel tostada, sus músculos se veían fatigados. Desde mi punto de observación, dentro del dormitorio y con la puerta entornada, me hizo el efecto de un hombre que ha trabajado duramente y bebido con moderación, dormido muy poco y aún con la ayuda de sedantes.


  Hildy estaba magnífica. Poseída de su papel, fría, y muy hermosa con un sencillo vestido de color beige y pendientes de perlas.


  —¿Cómo está? —le saludó, tendiéndole su fina mano graciosamente y sonriéndole con sumo encanto⁠—. Entre, por favor.


  Él apartó sus ojos de ella y dijo:


  —Gracias —y pasó al interior del saloncito.


  El fuego se había ido consumiendo, y las flores del jarrón eran narcisos amarillos, en lugar de los narcisos blancos. Yo sabía que Hildy los compraba en una floristería de la esquina, pero tenían muy buen aspecto.


  Le cogió el sombrero, lo dejó en una silla y le indicó a Lambert, sonriendo todavía, que se acomodara en un sillón.


  —Le agradezco mucho que haya venido —le dijo, yendo a instalarse en el sofá⁠—. Dudaba de que lo hiciera.


  Él esperó hasta que ella hubo colocado un almohadón bajo su espalda y cruzado sus rodillas; entonces contestó con tono casual, como en una charla social:


  —Está claro que usted no es Sandra Smith, conque ¿quién es usted?


  —Por el momento —respondió Hildy— pretendo ser Sandra Smith.


  —No —replicó Lambert, y su voz ahora ya había perdido algo de su dominio⁠—. No. Sandra Smith está muerta. Y usted está bien viva. Y, aparentemente, también se halla en posesión de una carta que yo le escribí a ella antes de morir.


  —Antes —le corrigió Hildy amablemente— de que fuera asesinada.


  —Muy bien —admitió Lambert—; antes de que fuera asesinada. Y reconozco que yo escribí la carta. Y también comprendo que tan pronto me enteré de su muerte yo debí haberme presentado directamente a la policía. Pero un asesinato es algo desagradable, yo soy un hombre muy ocupado, y naturalmente, preferí quedarme al margen de todo el asunto.


  —Naturalmente —asintió Hildy.


  Lo que iba a añadir, lo que estaba a punto de decir, no lo he sabido jamás, porque en aquel preciso momento me incorporé al grupo.


  —También el chantaje es un juego muy sucio —⁠dije, entrando como por casualidad en la estancia— y usted, Lambert, parece ya que se había cansado de jugar. Hildy —⁠añadí⁠—, creo que no habéis sido debidamente presentados mutuamente. Este caballero es míster Humphrey Lambert, el famoso director de Hollywood y ésta es miss Hildy Farnsworth, mi prometida. Si nota que obra un poco alocadamente, no le haga caso… le pegaron con fuerza en la nuca esta tarde, con una cadena, y aún no se ha recobrado por completo.


  —Creí —me reprochó Hildy— que era yo quien iba a manejar esto. Pensé que éste era mi espectáculo particular…


  —Los dormitorios —repliqué— me producen claustrofobia. Cuando estoy solo en ellos, quiero decir. Además, esto es más divertido.


  —Me alegro de que lo piense así —intervino Lambert con acidez⁠—. Francamente, por ahora no veo la diversión por ninguna parte.


  —¿Ha sido usted alguna vez —inquirí fríamente⁠— sospechoso de asesinato en primer grado, Lambert?


  —No —contestó—. ¿Y usted?


  —No sólo lo he sido —repuse—, sino que lo soy. Ahora. En estos momentos. Y tampoco resulta divertido.


  —¿Es que…?


  —Exactamente. La policía de aquí, o al menos el tipo que se halla encargado de este caso, está convencido de que yo asesiné a Valerie…


  —¿Y fue así? —musitó Lambert.


  —¡Claro que no! —intervino Hildy, airadamente.


  —¿Entonces quién lo hizo?


  —Esto es lo que estamos tratando de descubrir —⁠volvió a intervenir Hildy, más sosegadamente⁠—. Y creímos que tal vez usted podría ayudarnos.


  —A causa de esa carta, ¿verdad?


  —Sí —dijo ella—, a causa de esa carta.


  —¿Entonces conocen su contenido?


  —Naturalmente que lo conocemos. Y la policía.


  —¿Es que la han encontrado?


  —Sí.


  Por un momento no dijo nada. Fue un momento en el que pareció haber envejecido diez años ante nuestros ojos. Pensé que sabía que las bromas habían concluido. Que sabía que se hallaba en un verdadero apuro.


  —Oiga, Steve —dijo volviéndose a mí de pronto, y extendiendo sus manos hacia delante en un gesto de súplica⁠—, si me da una oportunidad, puedo explicárselo todo.


  —¿Por qué no? —le sonrió Hildy—. Para eso le hicimos venir, ¿verdad?


  Contesté que era cierto, lo que corroboró Hildy nuevamente antes de volverse a Lambert.


  —Siga, por favor. Nos gustará mucho oírle.


  Se acurrucó en el sofá, doblando sus piernas bajo el cuerpo y cruzando las manos sobre las rodillas. Sus ojos miraban intensamente el rostro de Lambert.


  —Usted utilizó la palabra chantaje —me dijo Lambert, ignorando por completo a Hildy, y dirigiéndose a mí directamente⁠—, y creo que era esto, más o menos, aunque nunca lo había mirado de esta manera.


  —¿De veras? —dije—. ¿Entonces, cómo lo miraba?


  —Era casi como un caso de conciencia respecto al pasado —⁠contestó Lambert⁠—. Comprenda, deseando rectificar.


  —Después de haber hecho algo mal hecho —apuntó Hildy con voz dulcemente inocente.


  —Bien, sí. —Lambert volvió hacia ella la cabeza, y se dirigió a ella directamente⁠—. Mire, miss Farnsworth, Valerie era una mujer muy atractiva, y mi última esposa fue una mujer muy atareada. Hizo tres películas durante el primer año y medio de nuestro matrimonio, y yo dirigí dos de ellas. Los críticos fueron bastante amables para decir que eran las mejores películas que ella había interpretado. Pero dirigir a la esposa de uno mismo en una película es un asunto que le enerva a uno los nervios, dejándole exhausto. ¿No resulta perfectamente natural que al final del día yo me inclinase a buscar una… digamos, una relajación emocional?


  —¡Linda manera de decirlo! —exclamó Hildy aprobadoramente⁠—. Lo que usted trata de decirnos, supongo, es que durante su matrimonio con Lisa, sostuvo relaciones amorosas con Valerie, ¿verdad?


  —Exactamente, llamémoslo unas relaciones —⁠murmuró Lambert⁠—. Creo que ninguno de los dos estábamos muy enamorados. Sé que era así. Pero cuando Lisa falleció en aquel desdichado accidente de aviación en 1959, Valerie creyó que yo iba a casarme con ella. Y yo no tenía la menor intención de obrar así, había ya perdido mi interés por ella, Sin embargo, pensé que no le faltaba razón, y que le debía alguna compensación.


  —Dicho de otro modo —intervine—, procedió usted a moderar sus pretensiones mediante la entrega de varios miles de dólares al año…


  Esto explicaba una serie de cosas sobre Valerie que hasta entonces habían permanecido en el misterio. La estola de visón, por ejemplo.


  —¿Pero por qué —quise saber— los pagos mensuales? ¿Por qué no una cantidad única?


  —Porque ella no quería una entrega total. Lo prefería de ese otro modo. Creo —⁠añadió⁠— que era bastante lista para darse cuenta de que así conseguiría más. Y además, ello le daba cierta seguridad…


  —Si usted continuaba pagándole las mensualidades —⁠apunté.


  —Bien, sí. Y ella estaba muy segura de que lo haría. Fui lo bastante indiscreto para escribirle unas cartas en las que le hacía determinadas promesas; en realidad, ella podía haber llevado el asunto a los tribunales y haber promovido un escándalo. Esta clase de cosas obstaculizan la carrera de uno… Ella sabía que yo no lo soportaría.


  —Pero —intercalé—, a medida que pasaba el tiempo, ella pedía más dinero del que usted podía entregarle, ¿verdad?


  —Mucho más. Yo estaba dispuesto a mostrarme generoso. Había sido muy generoso. Puedo enseñarle cheques cancelados, para demostrárselo. Pero no quería arruinarme por completo. Así que le escribí diciéndoselo…


  —Esto me recuerda —le interrumpió Hildy— algo interesante. ¿Quiere explicarnos por qué esta carta y presumiblemente los cheques a que se refiere eran enviados a Sandra Smith y no a Valerie Sands?


  —Ciertamente. Era el nombre que habíamos decidido de común acuerdo antes de que ella se marchara de California a trabajar para Muriel Hunt. Naturalmente, no me interesaba que la media docena de personas relacionadas con mis asuntos personales supieran que le estaba enviando grades sumas de dinero a la antigua secretaria de mi exesposa. Me pareció mucho más sencillo inventar un pseudónimo.


  —Volviendo a la carta —dije yo—, ¿usted la escribió y luego vino a Nueva York a encontrarse con ella en el «Barclay», tal como había planeado?


  —Exactamente —contestó Lambert—. Nos encontramos, y le dije que ya estaba más que harto de la partida que me estaba jugando. Que pensaba seguir enviándole cierta suma de dinero cada mes, pero ni un solo penique más.


  —¿Cuánto dinero —preguntó Hildy, con los ojos inocentemente abiertos⁠— heredó usted cuando murió Lisa Chadwick, míster Lambert?


  Por un momento, Lambert, sorprendido por la súbita pregunta, pareció desconcertado. Después, recobró su compostura, se encogió de hombros y dijo, sonriendo cándidamente:


  —Un buen puñado, miss Farnsworth. Claro está que hubo los impuestos por herencia, derechos reales y demás, pero el primer esposo de mi esposa —⁠calló de repente y me dirigió una triste sonrisa⁠—, tal vez sea mejor decir nuestra esposa, era un hombre muy acaudalado. Quedaron bastante más de quinientos mil dólares, después de abonados los derechos al Estado y pagadas todas las deudas personales de Lisa.


  —Medio millón de dólares —murmuró Hildy.


  —¡Bonita cantidad de dinero! —exclamé.


  —Sí, bonita cantidad de dinero —repitió Lambert, pausadamente.


  —Este dinero —dije pensativo— no tuvo nada que ver con su matrimonio con mi exesposa, ¿verdad?


  Lambert sonrió.


  —No, por extraño que parezca, no tuvo nada que ver. Estaba locamente enamorado de ella. Tan enamorado —⁠siguió⁠— como usted cuando hizo lo mismo. El dinero no significó nada para usted, ni tampoco para mí. Estaba verdaderamente enamorado de ella.


  —Sí, estaba muy enamorado de Lisa —le reprochó Hildy⁠—, pero no tardó mucho en enredarse con su secretaria.


  —Mi asunto con Valerle no tenía nada que ver con lo que yo sentía hacia Lisa. O quizás —⁠observó Lambert, lentamente⁠— sí. Quizás fue perfectamente natural que cuando descubrí que Lisa se había casado conmigo, no por amor, sino para que la ayudase profesionalmente, me volviese hacia otra mujer. Valerie era la que estaba más a mano y era muy atractiva.


  —En otras palabras —intervine, resumiendo la situación⁠—, usted no amaba a Valerie, sino a Lisa, pero ésta no le dedicaba mucho tiempo, y Valerie, en cambio, sí.


  —Exactamente —asintió Lambert.


  Por un momento permanecimos sentados y mirándonos desapasionadamente uno al otro. Prácticamente, éramos dos desconocidos, pero habíamos amado y nos habíamos casado con la misma mujer, y habíamos sufrido una total y amarga desilusión a sus manos. Y ahora, el asesinato deliberado y premeditado de otra mujer volvía a juntarnos.


  Empecé a pensar que su historia sonaba muy plausible, y que no existía el menor motivo para que tuviera que dudar de ella, pero por alguna razón, dudaba. No creía que hubiera estado pagando aquellas cantidades durante todos aquellos años de buen grado. Además, Valerie estaba encinta cuando fue asesinada, y yo no podía apartar de mi cerebro la idea de que el hombre que la había asesinado era el responsable de su estado. Naturalmente, podía haber sido el mismo Lambert. Pero de nuevo me dije que no tenía aspecto de ser una persona culpable de tal monstruosidad.


  —Volviendo a la noche del asesinato —dije bruscamente⁠— ¿a qué hora exacta le dejó a usted Valerie, Lambert?


  Humphrey dijo que ella se había separado de él poco antes de medianoche. Lambert había vuelto al «Waldorf», donde paraba siempre que venía a Nueva York, había pedido su llave en conserjería, había subido a su habitación, y telefoneado a su residencia de Beverly Hills. Su secretaria, que había estado aguardando su llamada, era la que había contestado al teléfono; habían hablado unos diez minutos, aproximadamente; luego había colgado y se había acostado. A la mañana siguiente, sin saber en absoluto que habían matado a Valerie, había volado en aeroplano hacia la Costa.


  —El «Waldorf» es un hotel magnífico —comenté, reflexivamente⁠—. Usted habría podido volver a salir con suma facilidad, tras haber pedido la llave de su habitación y hacer la llamada telefónica. Quiero decir, sin que nadie se diera cuenta de ello.


  —Pude hacerlo —admitió Lambert—, pero no lo hice. Además —⁠se calló, y sonrió débilmente⁠—, si cree usted ni por un segundo que yo tengo algo que ver con el asesinato de Valerie, está completamente loco. No se mata a una chica por haber estado enredado una vez con ella. Ni siquiera tenía por qué seguir enviándole dinero todos los meses. Sencillamente, podía haber suspendido, los envíos el día que hubiera querido, y ella no habría podido hacer otra cosa más que ir a Hollywood y causarme algunas molestias. Un hombre, raramente cometerá un asesinato para ahorrarse unas molestias por el estilo.


  Naturalmente, tenía toda la razón. Un hombre no comete un crimen por motivos tan tontos.


  —Otra cosa —terció Hildy, inclinándose hacia delante y mirándole gravemente⁠—. ¿Cuánto tiempo lleva usted en Nueva York, míster Lambert? Me refiero a esa vez, y al por qué está usted aquí.


  —Estoy aquí —respondió, contestando antes la segunda pregunta⁠— porque estaba preocupado por la carta que le escribí a Valerie. Me, figuré que al investigar su asesinato, la policía podía —⁠como así ha sido⁠— enterarse del hecho de que ella tenía alquilado un apartamiento en la Sesenta y Seis, y en tal caso era muy posible que hallasen la carta. Por esto decidí venir al Este, y tratar de recogerla antes de que ellos lo hicieran. Mi avión llegó alrededor de las dos de esta tarde, y cogí un taxi, dirigiéndome seguidamente allí, Estaba preparado para sobornar, o abrirme paso como fuera, ante la persona encargada de la residencia. Pero nadie contestó al timbre. Por lo tanto, abandoné mi proyecto y me marché. Esperaba volver mañana por la mañana, pero cuando recibí su llamada telefónica, supe que el juego se había terminado, y que alguien se me había adelantado.


  —Fue MacFeeters quien descubrió la carta —⁠le expliqué—. Hildy descubrió por casualidad lo referente al apartamiento, gracias a una peluquera, pero MacFeeters fue el que encontró la carta. Y no fue eso sólo lo que hallamos en el departamento, Lambert. Además —⁠añadí sucintamente⁠—, hallamos también…


  El timbre del teléfono me interrumpió.


  —Contestaré yo —dije, atravesando la estancia y cogiendo el receptor⁠—. Hola —⁠dije⁠—. Al habla Steve Harrington.


  Era Riley otra vez. Por lo visto, MacFeeters había seguido la pista de Lambert desde Beverly Hills al «Waldorf», y al no encontrarle allí había pensado en nosotros. Quería saber si Lambert estaba en casa. Contesté que sí, Riley dijo que bien, que debía presentarse acto seguido al Departamento de Homicidios y, lo que es más, que yo debía acompañarle.


  Gruñí ostentosamente.


  —¡Vaya! —me quejé—. ¿Otra vez?


  CAPÍTULO IX


  —Era Macfeeters, ¿verdad? —pregustó Hildy, incorporándose al extremo del sofá.


  —No —contesté—. Era Riley. Tengo que volver allá enseguida. Y usted también, Lambert.


  Hildy se puso en pie rápidamente.


  —Cogeré la chaqueta —dijo, encaminándose al dormitorio.


  —¡No, tú no! —Le prohibí—. Vas a quedarte aquí.


  —Esto es lo que crees…


  Suspiré profundamente. Una chica muy decidida, Hildy. Una chica muy simpática, pero muy… muy especial. Incluso, testaruda.


  Volvió al momento, luciendo un polo color crema, muy ceñido por la cintura, y los tres subimos a un taxi que nos condujo a Center Street. Hildy estaba entre los dos, y creo que no cambiamos más de una docena de palabras durante el trayecto. Lambert estaba situado al lado derecho de Hildy, y miraba por la ventanilla; yo iba a su izquierda y miraba directamente al frente. Deseaba desesperadamente creer que él, Lambert, era el hombre que había asesinado a Valerie. Esto me dejaría a mí fuera del caso, solucionaría todo el asunto, e Hildy y yo podríamos volver a nuestra agradable intimidad, que de tan brusca manera habíase visto interrumpida.


  Pero en mi interior, algo me estaba diciendo que Lambert no era el hombre. Por un motivo: porque era un ser humano excesivamente civilizado. Claro que también matan las personas civilizadas. Y si había tenido alguna buena razón… una razón mejor que la que nos había dado… bueno, entonces… ¿por qué no iba a ser el hombre que buscábamos?


  Cuando unos minutos después llegamos al Departamento de Homicidios, había dos hombres con MacFeeters, que resultaron ser los dos fontaneros que habían estado a primeras horas de la tarde arreglando los calentadores del agua para la infortunada mistress Davidson.


  Por lo visto, a través del curso natural de los acontecimientos, se les había buscado y llevado al Departamento, donde estaban siendo interrogados. Admitieron que habían abandonado la casa alrededor de las tres, y cuando ellos salían, había entrado un hombre.


  No había vacilado al entrar, por lo que ellos habían supuesto que naturalmente vivía en la casa. Pero ninguna de las cinco o seis personas que vivían en aquella residencia habían admitido, al ser interrogadas, haber entrado o salido a tal hora. Por ello la policía trataba de obtener una descripción del tipo, pero parecía que los fontaneros no habían podido aportar demasiados detalles. Ambos obreros no parecían ponerse de acuerdo en el aspecto general del individuo.


  Uno de ellos, un tal Higgins, insistía en que era muy alto, pero el otro, Larkin, decía, por el contrario, que era más bajo que la estatura media, y aún menos, tal vez. Higgins afirmaba que ciertamente no era joven, mientras que Larkin decía que, si bien no era joven, tampoco era muy viejo. Tampoco estaban de acuerdo en la forma de vestir del desconocido, insistiendo uno en un traje azul, y sosteniendo Larkin que se trataba de un traje de tweed, «más bien pardo».


  Yo llevaba en aquel momento un traje de sarga azul oscuro, confeccionado en Londres, y Lambert vestía un traje de tweed «más bien pardo».


  MacFeeters nos había llamado para que los dos fontaneros pudieran examinamos a su placer y dictaminasen si alguno de nosotros era el tipo que había entrado en la casa de apartamientos de la calle Setenta y Seis, al salir ellos.


  Nos miraron. No sé nada de Lambert, pero de mí puedo asegurar que sudé enormemente durante aquel prolijo y estólido examen. Empecé a rezar fervientemente para que ambos dijeran que sí, que el sujeto del traje pardo era Lambert. Éste había declarado que no había conseguido entrar en el edificio, y aquélla era la ocasión para pillarle en una flagrante mentira.


  Pero cuanto más nos contemplaban, más confundidos parecían hallarse. Por fin, ante mi desaliento, después de haberme observado con el entrecejo fruncido por espacio de dos intolerables minutos, uno de ellos afirmó que se apostaba cualquier cosa a que yo era el desconocido.


  —Claro está —añadió el hombre— que el vestíbulo estaba bastante a oscuras y el fulano pasó muy deprisa por delante nuestro, pero podría ser él.


  —Podría serlo —masculló MacFeeters—, pero no está seguro.


  El hombre dijo que, bueno… que no… que no estaba seguro, y entonces, debido al alivio experimentado, o al menos eso aseguró ella más tarde, Hildy se desmayó.


  La hicimos volver en sí con un poco de amoníaco, y luego la acompañé a su casa, dejando de paso a Lambert en el «Waldorf». Esta vez llamé a un doctor.


  Dijo que Hildy estaba sufriendo un shock, como reacción del golpe en la nuca, pero que no había conmoción. Sin embargo, dio orden estricta de que permaneciera en cama, al menos, durante dos días.


  Se quedó en cama, en contra de su voluntad, y durante aquel lapso no ocurrió nada. Salvo que, para cambiar un poco, yo sabía dónde estaba ella, y que durante aquellos dos días no iba a meter las narices donde no debía.


  Casi todo el tiempo estuve a su lado y, repito, nada ocurrió. Es decir, no supimos nada del segundo asesinato, excepto que había sido cometido con el mismo revólver que ya había sido utilizado contra Valerie. Y entonces supe también por Riley, con el que por aquel entonces mantenía yo relaciones más bien amistosas, que Lambert le había contado a MacFeeters la misma historia sobre Valerie que ya nos había endilgado a Hildy y a mí. MacFeeters, aparentemente, no se la había tragado mucho más que yo. Sea como sea, según Riley, le había rogado a Lambert que no abandonara la ciudad.


  —Buena señal, ¿verdad? —suspiró Hildy—. Quiero decir, que es bueno para ti que la policía sospeche lo bastante de él como para retenerle aquí.


  Era sábado e Hildy ya se había levantado, vistiéndose, aparentando estar ya más tranquila y, como siempre, muy hermosa.


  —Sí —dije—, supongo que sí. Al menos —sonreí⁠—, esto significa que no soy el único sospechoso. Ahora comparto este honor con Humphrey. O así lo espero. —⁠Luego añadí⁠—. Mira, cariño, los dos necesitamos un pequeño cambio de escenario. Nos estamos viendo demasiado el uno al otro, y muy poco a otras personas…


  —¡Vaya! —exclamó Hildy—. ¡Con que ya estás cansado! Dos días a solas conmigo, y ya deseas salir…


  —Cariño, no seas tonta. Ha sido estupendo…


  —Pero un encierro.


  —Oye, sólo pienso en ti. Necesitas airearte un poco.


  —Sí —admitió, callando súbitamente y dirigiéndome una amplia sonrisa⁠—, supongo que sí. ¿Qué sugieres?


  —Bueno, si te encuentras ya mejor…


  —Por favor, deja ya de compadecerme, Steve. Estoy perfectamente.


  —Está bien. Al menos, pareces estarlo. Y muy hermosa. Claro que siempre…


  —No importa lo que parezco siempre —me interrumpió⁠—. ¿Ibas a sugerir alguna forma de diversión?


  —Bueno, tal vez no estaría mal…


  —Algo —dijo ella rápidamente— que nos hará salir de este apartamiento. Recuerda, eso es lo que dijiste, que ya nos hemos estado viendo demasiado el uno al otro.


  —Bueno, sí. Ésta era la idea general, pero ahora…


  —No fue una idea general —refutó Hildy—. Todavía lo es.


  Me di cuenta de lo que quería decir.


  —En tal caso —concluí— ¿qué te parecería acercarnos a la East End Avenue y echar un vistazo al cocktail de Jim y Tina? Ella te llamó, ¿verdad?


  —¡Oh, sí, me llamó! —reconoció Hildy—. Sí, me pidió que fuéramos.


  —¿Y bien…?


  Por un momento creí que iba a decir que no. A Hildy no le gustan en absoluto las reuniones, igual que a mí. Pero debió cambiar de parecer porque, de repente, me sonrió y dijo:


  —De acuerdo, Steve. ¿Qué me pongo?


  Le pregunté qué tal le parecía el vestidito que había comprado en Saks dos semanas antes. El de la túnica. Ella se mostró de acuerdo, y entró en el dormitorio, y yo, en tanto ella se cambiaba, puse en el tocadiscos unas canciones de Duke Ellington.


  Hildy es muy rápida en cambiarse, por lo que no tardó mucho en estar de vuelta, luciendo el traje negro y un sombrerito de paja, blanco, asentado tímidamente sobre la mata de cabello negro, negrísimo de su nuca.


  Parecía extraordinariamente joven y bella, y se lo dije. Atravesó la habitación y me abrazó amorosamente, y durante unos momentos estuve considerando la idea de decirle que, al fin y al cabo, no era preciso que fuéramos a la reunión. Pero entonces me besó por última vez, ligera aunque agradablemente, y comprendí que íbamos a ir, decidiendo que posiblemente era lo mejor que podíamos hacer en tales circunstancias. Si las cosas hubieran sido de otra manera, ya habríamos llevado varios días de matrimonio. Pero las cosas no habían ido de acuerdo con nuestros deseos, no estábamos casados, por lo que era mucho mejor que saliéramos del departamento y asistiéramos a la reunión.


  Cuando llegamos al pisito de Jim, en la East End Avenue, había dos o tres docenas de personas vagabundeando por el enorme y recién decorado salón. La última vez que Hildy y yo habíamos estado allí, el aspecto era de un danés moderno, pero el príncipe ruso de Tina lo había cambiado por completo, lujosa y costosamente, dándole unos toques de negro y oro, con tonos ocasiones de verde jade y llameante. El efecto total más bien resultaba sorprendente, pero ello no importaba demasiado porque Tina no tardaría en cansarse a los pocos meses y en un abrir y cerrar de ojos volvería a cambiarlo todo. Aquel salón había pasado, al menos, por diez fases decorativas distintas desde que conocía yo a Tina, y así continuaría cambiándolo mientras Jim pudiese seguir pagando las copiosas facturas. Y como era un editor de revistas afortunado, es probable que eso durase indefinidamente.


  Jim se adelantó a nuestro encuentro, nos estrechó calurosamente las manos, dándonos la bienvenida. Dijo que Tina estaba por alguna parte, o que al menos lo estaba hacía un instante, y luego la descubrió al otro lado del salón y nos llevó hasta allí.


  Tina Chruch es una mujercita muy vivaracha, con una cara estrecha y puntiaguda, ojos pardos brillantes y una mata de pelo rojizo. Es aficionada a los colores chillones, a los vestidos muy ceñidos y a grandes cantidades de joyas.


  En aquel momento estaba hablando con gran animación con cinco o seis personas, pero hasta llegar junto al grupo no vi que dos de ellas eran Larry Richards y Muriel Hunt.


  Esta última me recordó, y yo le presenté a Hildy, y entonces ella le presentó a Richards. Jim y Tina, por aquel entonces, se habían esfumado, igual que los demás, y una doncella con un uniforme de seda negra vino trayéndonos una bandeja repleta de Martinis, que tanto yo como Hildy aborrecemos. Pero tomamos uno cada uno, lo mismo que Richards y Muriel.


  Durante unos segundos nos estuvimos contemplando mutuamente, de una manera bastante necia, como suelen las personas que casi sin conocerse, se encuentran en una reunión, y no saben qué decirse. Luego, Richards, acudiendo a salvar el bache, dijo:


  —Bueno, por el crimen —y alzó su vaso.


  Los demás le imitamos.


  —Hablando de crímenes —dijo Muriel Hunt, mirándome directamente⁠— ¿qué hay de Valerie Sands, míster Harrington? Me refiero a si la policía ha hallado ya al asesino y el motivo. He estado leyendo los periódicos, pero no he hallado ninguna otra referencia sobre el asunto.


  No había visto nada más porque no había nada más que ver. Solamente se había publicado la primera noticia sobre el asesinato, y nada más. Yo me había equivocado creyendo que las revistas «negras» se ocuparían extensamente del caso. Por lo visto, no era lo bastante importante, ni yo tampoco, para obtener una buena publicidad. No, al menos, hasta que se arrestase a alguien.


  —Temo —dije— que la policía no haya tenido mucha suerte. Yo tenía que marcharme la próxima semana al Congo, pero he de quedarme aquí como testigo material.


  Testigo material sonaba mucho mejor que sospechoso.


  —¡Es fastidioso que haya tenido lugar en su habitación del hotel! —⁠comentó Richards⁠—. Quienquiera que haya sido el culpable debió estar familiarizado con la escena… con la exacta situación de la suite ¿comprende? Esto estrecha más el cerco ¿verdad?


  —Debería estrecharlo —me mostré de acuerdo⁠—, y en efecto lo ha hecho. Lo ha estrechado para mí.


  —¡No sea ridículo! —exclamó Muriel Hunt, rápidamente⁠—. Usted es un comentador de noticias… no un asesino.


  —Esto es lo que les hemos estado repitiendo —⁠observó Hildy⁠—, pero, por lo visto, hasta ahora, no nos creen.


  —Eso será una broma ¿verdad? —dijo Richards⁠—. ¿No lo dirá en serio?


  —Creo que bromea —insistió Muriel Hunt—. Está tratando de asombrarnos, Larry. Y debo decirle, míster Harrington, que su amiguita casi lo ha logrado.


  Me di cuenta de lo que quería decir, que toda la conversación era de muy mal gusto, y tuve que mostrarme de acuerdo con ella.


  —Y hablando de otra cosa —dije, cambiando y no cambiando de tema⁠—, aunque la policía lo ha silenciado por razones obvias de interés, ha habido un segundo asesinato.


  —¡Santo Cielo! —exclamó Muriel Hunt con los ojos totalmente abiertos por el asombro⁠—. ¿Quién ha sido la víctima esta vez?


  —La mujer encargada de una casa de apartamientos de la calle Setenta y Seis, Este. La policía parece creer que existe una estrecha relación entre ambos crímenes. En realidad, la misma pistola sirvió para las dos ocasiones, por lo que deben tener razón.


  Me pregunté por qué les estaría dando tantos detalles, y decidí que lo hacía únicamente para tener algo de qué hablar hasta el momento de encontrar una buena excusa para largarnos.


  —Pero, no comprendo… —empezó a decir Richards.


  Y no pudo seguir porque en aquel mismo momento alguien pasó velozmente junto a Hildy, empujándole el codo, con lo que todo el contenido de su vaso se derramó sobre la falda de su vestido.


  Antes de que yo pudiera hacer nada, Richards ya había sacado un pañuelo de su bolsillo de pecho, y estaba intentando reparar el daño.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó Muriel—. Será mejor que vaya al lavabo, miss Farnsworth, y procure restregarlo con un poco de agua fría.


  —Sí, tal vez deba… —empezó Hildy, y de pronto calló, y yo pude ver como su carita se atiesaba y cambiaba de expresión. Al primer instante no comprendí lo que había ocurrido. Claro que era un vestido muy bonito, y muy caro, pero después de todo, podía enviarse a la tintorería donde, indudablemente, lo dejarían como nuevo. Y entonces, para mi alivio, Hildy volvió a recuperar su antigua expresión, o poco menos, y dejó de mirar el pañuelo de Richards, muy blanco sobre su negro vestido, y levantando la vista nos dijo:


  —Sí, será mucho mejor. ¿Me permiten?


  Le sonrió a Richard y a Muriel, y deslizando su brazo bajo el mío, y antes de que yo pudiera pronunciar ni una sola palabra, me hizo atravesar precipitadamente la estancia y salir al pasillo que conducía a un dormitorio en la parte posterior del apartamiento.


  —Bueno —le pregunté. ¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre?


  —Espera hasta que estemos solos —me suplicó, y empujó la entornada puerta de una de las habitaciones que Tina destinaba a los invitados.


  Una vez dentro, la cerró y se apoyó contra la misma; entonces vi que estaba temblando, y que todo lo referente a su vestido ya estaba olvidado.


  —El pañuelo… —murmuró—, el pañuelo que Larry Richards me ha prestado para secarme el vestido… ¡tenía el mismo monograma, Steve, el mismo monograma que la camisa aquélla! Sí, unas letritas de color azul marino, y reunidas de la misma forma… ¡Iguales, Steve, exactamente iguales!


  —No puedes asegurarlo, Hildy —objeté—. Te habrán parecido iguales…


  —No —denegó Hildy—. Es el mismo monograma. Lo conocería en todas partes. Puedo jurar que es el mismo. Tienes que creerme, Steve.


  La creía. Algunas jóvenes pueden equivocarse en cosas como aquélla, pero Hildy no. Si decía que era el mismo monograma, es que era el mismo. Mi imaginación se inflamó con esta nueva posibilidad y empezó a desbocarse.


  «Sí —me dije—, era perfectamente posible que al fin hubiésemos caído sobre algo que, por último, nos condujera hasta el verdadero asesino».


  —Mira —le aconsejé—, vuelve allá, busca a Richards, y no te separes de él. No dejes que se aparte de ti. Pretende, si es preciso, que te estás enamorando de él. Es de la clase de hombres que creen que estas cosas pueden sucederles muy a menudo. Mientras tú le entretienes, yo buscaré a Jim y le diré que busque alguna excusa para retener aquí a Muriel Hunt. Es una de sus redactoras, por lo que no le será muy difícil. Mientras tanto, persuadiremos a Richards para que nos acompañe.


  —Pero quizá no quiera acompañarnos —dijo Hildy.


  —No seas tonta —le dije—. Le explicaré que Jim y Muriel van a enredarse en una discusión editorial, y le sugeriré que nos acompañe al Stork Club. Le diré que ya hemos concertado con Muriel que se nos reúna más tarde allí. Verás cómo se apresura a aceptar ante la oportunidad de poder salir de todo este alboroto.


  Y así fue.


  Encontré a Muriel en la biblioteca hablando con Jim, y le dije que nos íbamos al Stork, y que fuese a reunirse con nosotros allá cuando ella y Jim hubieran terminado su conferencia, y los tres nos marchamos juntos.


  Al llegar a la calle paré un taxi y montamos en él. Hildy, que había estado coqueteando con Richards, se sentó entre ambos, y empezó a mostrarse muy tierna y atenta con él. Pude figurarme lo que Larry debía estar pensando mientras nos dirigíamos hacia el oeste de la ciudad.


  Estaba pensando que aquélla era una situación singular. Allí había una chica, una chica a la que él había atacado sin el menor reparo y con todas sus fuerzas, a su lado, sonriéndole, respondiendo agradablemente a sus miradas incendiarias, enamorada claramente de él, lo mismo que Valerie se había enamorado aquella primavera en Florida. ¿O se habrían ya conocido antes en Nueva York? O tal vez la cosa había comenzado en Hollywood…


  Decidí que lo mejor sería intentar descubrir donde se habían conocido exactamente Larry Richards y Valerle Sands. Dónde y cuándo.


  —A propósito —dije—. Odio tener que traer a la conversación el caso de este asesinato, pero naturalmente está demasiado fijo a mi mente. ¿Dónde fue que usted conoció a Valerie Sands, Richards?


  Si había esperado que se mostrara desconcertado o, en cierto modo, precavido o en guardia, quedé desanimado. Contestó rápida y fácilmente, sin vacilación ni disgusto:


  —Veamos… La conocí precisamente aquí, en Nueva York, en la primavera de 1957, Muriel había estado en la Costa, y cuando regresó trajo consigo a miss Sands. Entonces, agarró un constipado… Muriel, naturalmente, del que no pudo curarse, y su médico creyó conveniente que se marchara a Florida a descansar. Hablamos de casarnos antes de su partida, pero ella prefirió esperar hasta que estuviera restablecida por completo, por lo que ella y Valerie se marcharon al sur, y yo me reuní con ellas una semana o dos después. Por aquel entonces, Muriel ya estaba mucho mejor, había concluido su serial mensual, por lo que decidimos casarnos y volar a Río. Y —⁠concluyó⁠— esto es lo que hicimos. La Sands regresó a Nueva York, y no volví a verla ni a saber de ella hasta que usted vino a nuestro apartamiento aquel día y nos dijo que había sido asesinada.


  Había decidido esperar hasta encontrarnos en el interior del Stork para fulminarle, pero me dije que no había ningún motivo para ello.


  —Richards —le dije, suavemente—, creo que nos está mintiendo. Y creo que miente alevosamente. Creo que usted volvió a ver a Valerie. Y creo que la vio tan pronto regresó usted a Nueva York, y que continuó viéndola. Además, creo que usted es el responsable de su muerte. Creo que es usted el tipo que estuvo apostado delante de la salida de incendios de mi habitación, y el que disparó el revólver cuidadosamente apuntado a su corazón.


  —¿Está usted loco? —exclamó Richards, con voz más estupefacta que colérica⁠—. ¿O bebido? Claro —⁠agregó⁠—, debe estar bebido.


  —No —refuté—. No estoy bebido. Estoy completamente sereno, y le estoy acusando de haber disparado contra Valerie Sands, causándole la muerte.


  —Y asimismo —añadió Hildy—, trató usted de matarme a mí, míster Richards. ¿O tal vez no quería matarme? Tal vez no quería matarme, tal vez solamente quería quitarme del paso para poder recoger todas sus cosas… aquellos pantalones de franela grises y aquella camisa del monograma azul.


  —Oigan —volvió a exclamar Richards—, ustedes no deben ir al Stork Club… ¡Donde tienes que ir rápidamente es a la clínica sicopática de Bellevue! ¡Los dos están rematadamente locos de atar! ¿Qué camisa, por Dios santo? ¿Qué monograma?


  —Aquella camisa del apartamiento —le explicó Hildy.


  —¿Qué apartamiento?


  —El apartamiento de la calle Sesenta y Seis, Este.


  Quise advertirle que sería mejor que callase, ya que la discusión no tenía ninguna utilidad. Pero creo que ella ya lo sabía. Su voz había perdido su dominio, su confianza; poseía la gastada y metálica cualidad de un disco que necesita una buena limpieza.


  —Miren —dijo entonces Richards, y su mirada nos incluyó a los dos imparcialmente⁠—, no debería decírselo, pero lo haré. La noche en que Valerie Sands fue asesinada, Muriel y yo estábamos en nuestro coche, camino de Maryland, para visitar a unos tal Henderson… Poseen una estupenda propiedad con campo de golf, dos pistas de tenis, y una piscina, para quien no gusta del agua salada. Y yo no me marché de la residencia para nada hasta cuatro días después, cuando Muriel y yo regresamos a Nueva York. Y en cuanto a la noche en que miss Farnsworth fue golpeada…


  —No fue una noche —le atajó Hildy—, sino una tarde.


  —Tampoco fui yo quien lo hizo —aclaró Richards⁠—. Fue otra persona. Lamento —⁠añadió, volviéndose a mí⁠— estropearle la diversión. Colgarle a otro el asesinato del que usted es el principal sospechoso debe ser un bonito deporte. Pero esta vez temo que no le haya servido de nada, Harrington.


  —¿Cómo sabe que yo soy uno de los sospechosos de este asesinato? —⁠le pregunté con presteza.


  —¿No recuerda —me objetó— que usted mismo lo dijo? Muriel opinó que usted bromeaba, pero no era así… usted nos estaba diciendo lisamente la verdad. Y bien —⁠concluyó⁠— ¿usted es el principal sospechoso, no es cierto?


  CAPÍTULO X


  Hildy me sonrió desmayadamente.


  —Bueno —comentó— ¿no salió bien la cosa, eh, Steve? Al contrario, lo hicimos muy mal. Fue un error, fulminarle de esta manera.


  —Sí —reconocí—, lo fue.


  Habíamos dejado a Richards en el Stork Club, y nos habíamos marchado al apartamiento de Hildy.


  —Pero tú sigues creyendo que él es el asesino ¿verdad? —⁠le pregunté.


  —No lo sé —confesó, tristemente—. Estoy hecha un lío. Pero MacFeeters se reiría de nosotros si fuésemos a verle ahora. Diría lo mismo que dijo Richards, que tú estás tratando de colgarle el muerto a cualquiera con tal de salvar el pellejo. Y después le todo ¿qué prueba tenemos? Únicamente mi palabra de que los dos monogramas son idénticos. No es bastante.


  No lo era, claro está.


  Cuando llegamos al apartamento de Hildy, subí con ella. Pero la velada transcurrió completamente en cama. No nos molestamos en encender fuego ni siquiera la luz, sino que nos sentamos en el sofá colorado. Estuvimos tranquilamente sentados, pareciendo imposible que fuésemos las mismas personas que habíamos salido unas horas antes. Entonces, con asesinato o sin él, habíamos estado disfrutando de la vida. Habíamos sido dos seres muy enamorados, y muy contentos de estarlo. Bueno, todavía seguíamos muy enamorados, pero yo sabía que en aquel momento no era la mejor ocasión para demostrarlo. Aquella misma tarde, por unos breves minutos, uno en brazos del otro, habíamos sentido un alivio momentáneo, un fugaz descanso a todas nuestras inquietudes Pero los dos deseábamos que nuestra luna de miel, cuando pudiésemos disfrutarla, fuese en mejores condiciones. Queríamos que fuese algo especial, algo único. No una especie de callejón oscuro y sin salida, por el que tuviéramos que caminar cogidos de las manos, mirando temerosos a nuestras espaldas.


  Así, me estuve un rato con ella, luego la besé y le di las buenas noches, y regresé a mi hotel. Me sentía destrozado.


  Claro está, existía aquella carta de Lambert, y el hecho de que había estado en Nueva York la noche del asesinato de Valerie. También existía el hecho de que había estado en la ciudad la tarde en que alguien había liquidado a mistress Davidson. Incluso había admitido haber estado en aquella casa. Y estaban los fontaneros que podían refrescar sus memorias.


  Por otra parte, había el hecho de que Valerie le había dicho a Max Stegner que yo la estaba esperando. Y no había más que mi afirmación de haber andado aquellos veinte bloques bajo la lluvia en la noche del crimen, en lugar de coger un taxi como cualquier individuo normal. Había, asimismo, mi carencia absoluta de coartadas para la tarde del segundo asesinato y, más acusador todavía, había la maldita moneda de plata de mi bolsillo que MacFeeters había hallado en el suelo del dormitorio. Esto solo, por lo que vislumbraba, me convertía prácticamente, en el hombre que había golpeado la nuca de Hildy con la cadena de hierro.


  Pero si esto era cierto, entonces yo no podía ser el mismo hombre que los fontaneros habían visto al salir de la casa. Aquel hombre, en cambio, tenía que ser Lambert. En cuyo caso, era Lambert y no yo, el que había asesinado a la encargada.


  Por otra parte, prescindiendo por el momento de mi moneda de plata, Lambert podía también haber sido el hombre que había golpeado a Hildy, y yo podía haber sido el que habían visto los fontaneros, en cuyo caso, yo era quien había asesinado a la encargada, o para complicar un poco más las cosas, el hombre al que habían visto los fontaneros podía no tener ninguna relación con el caso, y entonces, o Lambert o yo teníamos que haber golpeado a Hildy y matado a la encargada. Una cosa era cierta: quienquiera que hubiera matado a la encargada era el asesino de Valerie.


  Y si era así, sin contarnos a Lambert y a mí ¿qué pasaba con Richards? ¿En dónde encajaba, si es que encajaba en algo? Bueno, un hecho era claro, si él era el hombre que había golpeado a Hildy, y ella estaba bastante segura de esto, no era el hombre al que habían visto los fontaneros, lo cual no significaba, siempre en el supuesto de que tal sujeto fuese inocente, que Richards no pudiera ser el hombre que asesinó a la encargada… el mismo que había matado a Valerie.


  Mi mente estaba convertida en una devanadera, y pensé que lo mejor era olvidarme de todo el asunto y marcharme a la cama. Pero transcurrieron varias horas antes de conseguir dormirme, y justo cuando el sueño estaba acudiendo a mí, sonó el teléfono.


  Era Hildy.


  —¿Sabes qué, cariño? —dijo.


  Hildy siempre decía «sabes qué», por algún motivo que ignoraba y que nunca había hallado cargante.


  Su voz sonaba alegre y excitada, no tan deprimida y deshinchada como cuando me había separado de ella. No podía figurarme lo que había provocado aquel cambio.


  —¿Qué? —pregunté, lo cual es la única respuesta posible a una pregunta tan particular.


  —He recibido una carta. Una carta privada de Estelle Burns… ya sabes, la hermana de Valerie.


  —No me digas más —le interrumpí—, prefiero adivinarlo. Ha asesinado a Edgar. No ha podido soportar ni un momento más aquella cara de manzanas podridas, y se dirige a Nueva York, esperando que vayamos a su encuentro en la Gran Central.


  —Cariño —se impacientó Hildy— ¿quieres o no escuchar lo que me dice?


  —Claro está que quiero saberlo.


  Y entonces me leyó la carta.


  Decía que ella. —Estelle— escribía para darnos las gracias por haber sido tan amables con ella y con Edgar durante su estancia en Nueva York. Luego continuaba diciendo que examinando la correspondencia antigua, al regresar a su casa, había hallado una carta de Valerie escrita durante su primer año de estancia en Hollywood. Nos enviaba la dirección de la misma, y Hildy podía hacer con ella lo que quisiera, comunicárselo o no a la policía. En cuanto a ella y a Edgar hacía referencia, Valerie estaba muerta y no iba a reportarle ningún bien mantener el caso despierto. Después de todo, había que pensar en los niños y en el empleo de Edgar, y esta clase de historias no eran convenientes, pero si Hildy opinaba que la policía…


  —Pero no veo —se interrumpió Hildy—, no veo ningún motivo por el que tenga que darle esta dirección a la policía, Steve.


  Por el sonido de su voz —tensa y alterada⁠— sabía que tenía los ojos muy agrandados.


  —¿Entonces, qué crees que debemos hacer? —⁠quise saber.


  —Creo que debemos ir allá y ver qué podemos descubrir.


  —¡Pero de sobras sabes que no podemos salir de Nueva York, amor mío! —⁠le recordé.


  —Sé que tú no puedes, cariño… pero yo sí.


  Mi mano asió con fuerza el receptor. Ya volvíamos a las andadas, estábamos de nuevo como antes. Hildy insistía en meterse de cabeza en el lío. Por lo visto, le gustaba el peligro.


  —Escúchame —le grité, un poco rudamente— ¿cuántas veces tengo que decirte que es mi deseo que te mantengas apartada de todo esto? ¡Que no quiero que te mezcles en nada!


  Suspiré profundamente. Estaba sentado muy erguido en la cama, y a punto de lanzarme a un discurso cuando, de repente, decidí ahorrarme la saliva porque no se gana nada con emplear una cantidad de frases para convencer a alguien que ya ha colgado al otro extremo de la línea.


  Había un avión que salía para Los Ángeles a las cuatro de la tarde y, no hace falta decirlo, Hildy se iba en él.


  —Te telefonearé —me prometió, echándome los brazos al cuello y besándome al despedirme⁠—. Te llamaré tan pronto como tenga algo interesante que contarte.


  Pero no lo hizo.


  Transcurrieron tres días, durante los cuales no me atreví a alejarme del teléfono. Tres días que me parecían interminables. Tres días durante los cuales mi imaginación corrió desbocada. Estaba seguro de que le había ocurrido algo horrible. Estaba seguro de que no regresaría nunca más. Si ha descubierto alguna cosa importante, me decía, es que está en peligro; y si era al revés, si todo ello no había sido más que un fuego fatuo, había dilapidado simplemente el tiempo, y el dinero para nada.


  Almorcé con Jim Chruch en el club 21, y trató de tranquilizarme, no sólo sobre Hildy sino sobre todo el caso. Jim es un hombre que sabe convencer, pero por una vez sus opiniones chocaron contra unos oídos sordos. Con Hildy fuera de la ciudad, fuera de mi alcance, estaba más que nunca convencido que no era más que asunto de días, tal vez de horas, que me viese arrestado y metido en la cárcel.


  Y entonces, al final del tercer día, tuve noticias de Hildy. No me telefoneó, me telegrafió. El telegrama decía sencillamente que volvía en avión y que llegaría a las cuatro y cuarto de la tarde siguiente, y que el viaje había sido «muy afortunado». ¿Qué quería significar?


  Fue la primera persona que descendió del avión y yo ya había olvidado cuán bella era… pero cuando la rodeé con mis brazos y olí el perfume de violetas, cuando la besé supe por qué habíamos nacido ambos y por qué nos habíamos conocido, y por qué teníamos que desenmarañar aquel caso nosotros mismos, a fin de poder casarnos cuánto mejor y marcharnos a Vermont y escribir allí nuestra privada Sonata a la Luz de la Luna.


  —¡Cariño —exclamé, estrechándola fuertemente entre mis brazos⁠—, parece que hayas estado fuera una eternidad! Nueva York sin ti es un lugar frío y deshabitado. Oh, Hildy el tiempo se había parado y…


  —¡No seas estúpido! —me interrumpió—. Sólo he estado tres días fuera y tengo cosas muy interesantes que contarte, Steve, querido, vayamos rápidamente a un sitio donde podamos hablar.


  Fuimos al club 21, y hallamos una mesa en el bar. Ordené dos «Sidecar» y le cogí la mano a mi cariño. Había vuelto, y esto era para mí mucho más importante que todo lo que pudiese contarme. Bueno, lo fue hasta que empezó a hablar.


  —Primero —comenzó—, me fui a la dirección que Estelle me dio de la Franklin Avenue, Steve. Es una especie de casa de habitaciones de segunda categoría —⁠ya sabes a qué me refiero⁠—, una residencia privada que alguna vez fue bonita. Linóleo en las escaleras y visillos en las ventanas. De todos modos, tuve un poco de suerte. Todavía estaba de encargada la misma mujer y se acordaba vagamente de Valerie…


  Llegó el camarero trayéndonos los «Sidecars», y Hildy hizo una pausa para tomar un sorbo del suyo. Luego apartó el cocktail gentilmente, apoyó sus codos sobre la mesa, formando un pequeño arco con las manos unidas y descansó suavemente su barbilla en dicho arco.


  —Pero ahí pareció concluir la cosa, Steve, porque parece ser que Valerle se había marchado sin dejar la dirección adónde iba. Por un momento, creí, pues, que aquél era el final de mi investigación. Estaba ya a punto de levantarme y marcharme cuando la buena mujer —⁠se llama mistress Baker⁠— recordó que Valerie había compartido la habitación con otra chica llamada Hazel Parks, la cual sí había dejado las señas, y pensaba que todavía estaba por allí.


  Me dejó en la salita y fue en busca de la dirección, y creí que ya no se acordaba de mí. Por fin regresó con un papelito. Era el dorso de un sobre, me lo entregó, le di las gracias y me marché.


  —Y entonces —dije— fuiste a la segunda dirección.


  —Exacto, y una vez más me vi en un apuro, Steve. La Parks ya no vivía allí desde hacía años, pero dio la casualidad que otra realquilada, una mujer llamada Copeland, había seguido relacionándose con ella, y esa mistress Copeland me dio una tercera dirección.


  —¿Y…?


  Hildy no se apresuraba en su relato, pero ésta era su manera de obrar. Sabía que no ganaría nada intentando apremiarla. Claro que me informaría de todo, pero lo haría exactamente de la manera que ella quisiera.


  —Bueno, en la tercera dirección logré mi propósito.


  —¿Quieres decir que encontraste a Hazel Parks?


  —Sí. Al principio, no quería hablar. Pero cuando le conté que Valerie había sido asesinada, se dispuso a informarme ampliamente.


  —Y ¿qué fue exactamente lo que te dijo?


  —Me contó que durante todo el tiempo que ella y Valerie habían estado viviendo juntas en la primera dirección —⁠la de la Franklin Avenue⁠— había habido un tal Lester Beals, que le había estado dando dinero a Valerie, y prácticamente corriendo con todos sus gastos. Me explicó que Valerie y ella habían trabajado ambas en aquella película B que nos dijo Stelle, pero que después todo lo que habían conseguido era solamente algún papelito ocasional. Supongo que las cosas se presentaron bastante difíciles para las dos chicas, Steve, verdaderamente espinosas. Hazel todavía tenía algún dinero, ya que había trabajado como taquimecanógrafa antes de ir a Hollywood, y había ahorrado unos cientos de dólares para el viaje, pero Valerie estaba sin blanca.


  —¿Y respecto a Beals?


  —Ahora llego a esto. No era más que un figurante, un extra, pero era un muchacho muy apuesto, al decir de Hazel, y nunca le faltaba trabajo. Estaba loco por Valerie, absolutamente loco por ella, y durante una temporada pareció que todo iba bien. Quiero decir que él ganaba bastante dinero para mantenerla. Pero después estuvo unas semanas enfermo de pulmonía, tuvo que entrar en un hospital, y cuando ya estuvo bien de nuevo, había quedado muy demacrado y no logró encontrar trabajo. En lugar de admitir delante de Valerie que era un fracasado, y ante el temor de perderla, falsificó un cheque por doscientos dólares. Iban a arrestarle cuando consiguió huir de la ciudad.


  Hildy hizo una pausa para cobrar aliento. Tenía las mejillas enrojecidas, y no a causa del «Sidecar». Le brillaban los ojos por la excitación de su propio relato.


  —Hazel insiste —continuó, descruzando las manos y cogiendo el cocktail⁠— en que no volvió a saber nada más de él. Afirma que Valerie utilizó el dinero del cheque falsificado para seguir un curso de enseñanza y que poco después se enteró de que trabajaba como secretaria particular de una estrella de cine. Esto es lo último que supo de ella. Y el empleo debió ser el que tenía con Lisa Chadwick, Steve.


  Yo no estaba interesado en Valerie en aquel momento. Me interesaba mucho más Lester Beals. Mucho más interesado en él que en ningún otro ser humano de los que había conocido.


  —¿Lograste una descripción de aquel joven? —⁠le pregunté⁠—. ¿Te dijo cómo era?


  —Claro que sí —contestó Hildy—. Me hizo una buena descripción. Era rubio y muy bien parecido. Casi un maniquí, y gran bailarín. Los adjetivos —⁠me advirtió Hildy⁠— no son míos sino de Hazel.


  Me incliné hacia delante y traté de no parecer demasiado excitado. Al fin y al cabo, hasta el momento no habíamos obtenido demasiadas victorias en aquel asunto, y éste podía ser otro callejón sin salida, y de serlo, no deseaba arrastrar en él a Hildy conmigo.


  —¿No jugaba al tenis —le pregunté— por una casualidad?


  Hildy me miró, ligeramente desconcertada.


  —Bueno, pues, sí —contestó—. Y así es como le conoció Valerie. En la película había una secuencia de tenis, y ni Valerie ni Hazel habían tenido nunca una raqueta de tenis en la mano. Lester Beals las oyó hablar de este dilema un día en la cafetería del estudio, y presentándose a sí mismo se ofreció darles unas lecciones gratuitas. Padece ser que había intervenido en varias partidas de aficionados, e incluso había ganado una o dos copas en unos torneos de la Costa Oeste.


  —Rubio, bien parecido y jugador de tenis —⁠repetí, quedamente, golpeando rítmicamente una cajita de cerillas contra la uña de mi pulgar, costumbre que ya había adquirido de MacFeeters.


  Todo esto podía no llevar a ninguna parte, pero también podía ser al revés. Y de una cosa sí estaba plenamente seguro: Hazel Parks iba a venir al Este; iba a venir a Nueva York, aunque para ello tuviera que contratar a alguien para que la raptase, trayéndola a rastras, si era preciso.


  CAPÍTULO XI


  Esto, sin embargo, no fue necesario. Hazel Parks, como supimos cuando hablamos con ella por conferencia, se mostró encantada de venir al Este, si nosotros le pagábamos el viaje en avión y los gastos de hotel. Una estancia gratuita en Nueva York era un buen obsequio para ella.


  Dos días después llegó a Idlewild, el aeródromo neoyorquino.


  Hildy y yo fuimos a esperarla, y resultó ser una mujer joven aún, gordinflona, con un vestido rojo chillón, un sombrerito del igual color y floreado, que ocultaba uh pelo rubio ya descolado, y daba sombra a unos ojos de color verdoso.


  La trajimos a Manhattan y la instalamos en la habitación que yo había alquilado para ella en el hotel Comodoro. Hildy y yo bajamos, mientras ella se bañaba y se aplicaba una buena dosis de maquillaje. Luego apareció en el vestíbulo, donde la estábamos guardando, luciendo aún el mismo vestido rojo, y los tres pasamos al comedor del hotel para almorzar. Hildy y yo apenas pudimos comer, tan excitados nos sentíamos, pero Hazel engulló un gran bistec, una magnífica ración de patatas fritas y una enorme cantidad de ensalada verde. Después, ante nuestro horror, ordenó un pastel de manzana y café. Por fin llegamos al término del almuerzo, y casi al instante la acomodamos en el interior de un taxi, sentada entre nosotros, y el taxi empezó a correr por la Park Avenue, pasando por delante del Waldorf, donde siempre paraba Humphrey Lambert cuando venía a la ciudad, por delante de una iglesia, donde una pareja, más dichosos que nosotros, acababan de ser declarados marido y mujer, y por delante de una serie de bloques de edificios en cuyos bajos brillaban multitud de escaparates colmados de vestidos y sombreros.


  Era una tarde primaveral, bellísima, con un cielo de un azul purísimo, tal vez un poco fresca para mayo, y si todo marchaba como esperábamos Hildy y yo, dentro de muy pocos minutos tendríamos algo que contarle a MacFeeters. Algo que verdaderamente le haría caer sentado, por lo menos.


  Cuando aquella tarde, en el club 21, le había contado a Hildy lo que sospechaba, me contempló sin hablar durante varios segundos. Luego exclamó:


  —¡Claro, Steve! ¡Qué estúpida soy, por no haberlo visto en todo este tiempo!


  Intenté advertirle que podíamos estar equivocados, pero me sentía tan seguro de lo contrario que no había vacilado mucho en alimentar sus esperanzas, Yo estaba seguro. Los dos estábamos seguros.


  Mientras Hazel había estado tomando una ducha, o un baño, o lo que hubiera tomado, había llamado al departamento de Muriel Hunt, enterándome por la doncella que míster Richards había salido pero que era esperado para dentro de una hora y media. ¿Podía volver a llamar entonces?


  Naturalmente, no pensaba hacerlo, pero no lo dije. Tampoco le di mi nombre. Simplemente, le dije que le daba las gracias por su atención y colgué.


  Ahora me estaba inclinando hacia delante para decirle al conductor la dirección adonde íbamos, y poco después él dobló una esquina, aparcando en el lado opuesto de la calle, detrás de un coche negro municipal. Esto nos proporcionó una clara y completa visión de la entrada de la casa de apartamiento de Muriel Hunt, aunque cualquiera que entrara o saliera no podría vernos.


  Permanecimos allí sentados unos veinte minutos, que nos parecieron varias horas, durante los cuales entró y salió al menos una docena de personas, sin que ninguna de ellas fuese Larry Richards. Entonces, al fin, se paró un taxi y un hombre saltó rápidamente de su interior; aquel hombre era Larry.


  Hildy y yo estábamos vigilando ansiosamente el semblante de Hazel. Aquél era el momento que llevábamos aguardando durante dos días, el instante que iba a desenmarañar el caso… pero sufrimos una amarga decepción cuando ella meneó lentamente la cabeza y nos dijo con su enfática voz:


  —¡Oh, no, míster Harrington, lamentó desengañarle, pero aquél no es Lester! A este caballero no le he visto en mi vida. Lester, al menos, es dos pulgadas más bajo y mucho menos corpulento. ¡Es imposible que sea él!


  Miré a Hildy, ella me miró a mí, y después, dijo, con voz ligeramente desanimada:


  —Bueno, esto es todo.


  —No importa —agregué yo cogiéndole una mano, y estrechándosela fuertemente⁠—, no costaba nada probar.


  Sabía que ella estaba pensando en el viaje en avión a la Costa y en los tres días que había malgastado siguiendo la pista de Hazel Parks, y en los dos días que la habíamos estado esperado, tan llenos de esperanzas, tan altamente expectantes. Y ahora todo se había convertido en cenizas, y volvíamos a estar en el principio. Habíamos hecho una nueva prueba, y una vez más habíamos fracasado. Y el tiempo iba transcurriendo. MacFeeters no iba a quedarse eternamente quieto. No tardaría en hacer un arresto y…


  Devolvimos a Hazel Park al Comodoro, y la escoltamos a su habitación del décimo piso. No había ya ningún motivo para quedarnos a su lado, pero yo no me decidía a dejarla ya. Intuía que si salía de aquella habitación, sin saber nada más de Lester Beals, nunca jamás sabría otra cosa de él, y me hallaba convencido que, de una forma o de otra, él se hallaba mezclado no solamente con la muerte de Valerie, sino con la de mistress Davidson.


  Hazel tenía una botella de bourbon en su maleta e insistió en servirnos unos vasos. Hubiera parecido muy poco cortés rechazar su amable invitación, por lo que nos sentamos, saboreando la bebida mezclada con agua corriente, y sintiéndonos completamente abatidos y al final de nuestra cuerda.


  Y fue precisamente cuando yo estaba ya terminando mi bourbon, cuando Hazel lanzó un gritito y exclamó:


  —¡Oh, por poco si lo olvido…!


  —¿Casi olvida el qué, miss Hazel? —⁠pregunté.


  —¡Oh, llámeme Hazel solamente, míster Harrington! —⁠me reprochó la mujer.


  —Bueno ¿qué es lo que olvidó, Hazel? —insistí, corrigiéndome.


  —Bueno —replicó—, después que miss Farnsworth, aquí presente, estuvo en mi casa, empecé a pensar en Valerie y repasé algunas cartas y fotografías que guardo… y encontré este retrato de Val y Lester.


  Dejó de hablar, se levantó y se dirigió con rapidez a su maleta, buscó en su interior y volvió junto a mí, entregándome una fotografía ya ajada, tomada unos diez años antes, de Valerie y un joven, bastante bien parecido, con una chaqueta de cheviot a cuadros.


  Jamás habría reconocido a Valerie en aquella chica, si Hazel no hubiera insistido en que lo era. Llevaba una permanente muy corta y rizada, y sus cejas estaban arqueadas en lugar de rectas, tal como yo las recordaba, y asimismo parecía tener unas diez o doce libras más de peso, cuando menos. Pensé en las fotografías antiguas de las estrellas de cine, a las que no reconoceríais en un millón de años. Él mostraba una sonrisa muy simpática, mirando directamente a la cámara, con un brazo alrededor de ella. Poseía una buena cabellera rubia, cortada en cepillo, con una frente bella y despejada. Y a pesar de que habría jurado que jamás había visto a aquel hombre, había en su rostro algo vagamente familiar e inquietante.


  Le entregué la foto a Hildy, que se la quedó mirando fijamente, para luego devolverla a Hazel. Los dos estábamos pensando que Hazel podía habernos enviado aquella foto en lugar de venir ella en persona, lo cual nos habría ahorrado un sinfín de molestias y de gastos. Pero no la había enviado, sino que estaba con nosotros, y yo no iba a darme por vencido. No podía situar aquél rostro pero, tal vez, si lograba obtener algún indicio…


  —Oiga, Hazel —le dije— ¿no puede usted recordar algo especial acerca del tal Lester Beals, alguna expresión peculiar, algún gesto, quizá alguna forma de llevar el sombrero, o de andar, o de utilizar sus manos… algo que pudiera servir para identificarle?


  —¡Inténtelo! —le suplicó Hildy, inclinándose hacia delante⁠—. Ya sabe que es terriblemente importante. Puede significar la diferencia entre la cárcel o la libertad para Steve…


  Hazel Parks parecía hallarse profundamente preocupada. Quería ayudarnos, lo estaba haciendo, pero lo cierto es que habían transcurrido varios años; había llovido ya mucho desde entonces. Hacía muchos años que no había pensado en Lester Beals, y además, no tenía por qué recordarlo. No era más que un mozo bien parecido, que vestía bien y que hablaba como otro cualquiera.


  —¡Un momento! —exclamó de súbito, juntando sus arregladas y teñidas cejas en un esfuerzo de concentración⁠—. Había una cosa. Lo recuerdo porque solía molestar mucho a Valerie; solía decirme que era algo que la sacaba de quicio…


  Me incliné hacia delante, sujetándome con mis manos a la butaca.


  —Sí —la animé—. ¿Qué era lo que solía sacar de quicio a Valerie?


  Me lo dijo y la escuché, y mientras la escuchaba, algo acudió a mí. Al principio me pareció demasiado bobo para creerlo. Al principio, sencillamente, no tenía sentido… no conducía a ninguna parte. Pero tal vez si persistía, si seguía indagando, si formulaba unas cuantas preguntas más, llegaría a alguna parte.


  —Mire —le dije—, cuéntenos algo de las relaciones entre Valerie y ese Beals. ¿Estaban muy enamorados uno del otro?


  Sabía que Hildy había captado mi excitación, preguntándose a qué se debía. Me miraba fijamente, frunciendo las cejas, como solía hacer cuando estaba preocupada. Sabía que pensaba que si yo ya sabía de sobras que Lester estaba loco por Valerie, ¿por qué insistía en lo mismo?


  —Bueno —repuso Hazel—, él estaba chiflado por ella, es cierto, pero a ella él no le importaba un comino. Jugaba con él para sacarle el jugo, sí me permite la expresión, míster Harrington.


  —Llámele Steve —le indicó Hildy, sonriendo dulcemente. Estaba ligeramente enfadada porque el asunto no estaba a su alcance, y aquello no le agradaba en absoluto.


  —Bien, entonces, Steve. Ella le necesitaba —⁠prosiguió Hazel⁠— y por esto le soportaba. Necesitaba su dinero, pero jamás le había permitido que se propasara con ella. Bueno, es cierto que al despedirse él solía conseguir un beso de vez en cuando, pero ahí terminaba la cosa. Pero, ella siempre le estaba diciendo que tal vez cuando él empezara a ganar más popularidad y dinero en el cine… bueno, entonces, tal vez… En fin, conseguía alimentar sus esperanzas, ¿comprende?


  Lo comprendía perfectamente. Comprendía que Valerie se había estado burlando de aquel pobre muchacho, tensando y aflojando la cuerda sólo lo justo para tenerle animado pensando en lo futuro. Finalmente, comprendí la desesperación del joven cuando se encontró sin dinero, falsificando el cheque en un momento de desesperación cuando pensó que iba a perderla… o al menos, a no depender más de él. Y luego, el fatal momento en que vio que iba a ser arrestado y enviado a la cárcel. Pude verle huyendo de noche y tratando de ponerse en contacto con Valerie, semanas después, cuando creyó verse a salvo. Pero por aquel entonces, Valerie ya había seguido un curso de secretaria, había conseguido un empleo, y la vi rompiendo sus cartas, y negándose a hablarle por teléfono cuando él la llamaba desde Chicago o Seattle o Little Rock, o desde donde la llamase. No sabía desde qué Estado o ciudad había sido, pero estaba seguro de que la había llamado. No una vez, sino continuamente. Podía verle de pie en el interior de una caldeada cabina, introduciendo centavos y níqueles en la ranura, y diciendo:


  —Valerie… hola, Valerie… soy Lester… —Y por día oír el metálico clic del teléfono cuando Valerie colgaba sin contestar.


  Me levanté bruscamente, saqué del bolsillo cinco billetes de diez dólares, y se los entregué a Hazel, aconsejándole al mismo tiempo que no se marchara rápidamente a su casa.


  —Quédese unos días por aquí, Hazel, descanse y diviértase… pero no salga esta noche. Puedo necesitarla. Cene, avise que le traigan unas revistas y entreténgase leyéndolas.


  Así a Hildy por el brazo y nos dirigimos a la puerta de la habitación. Cogí mi sombrero y me lo encasqueté descuidadamente en la cabeza. Abrí la puerta y empujé a Hildy al pasillo, y entonces recordé que quería preguntarle algo a Hazel Parks.


  —Oiga —dije, volviendo a retroceder—, ¿recuerda si ese Beals solía tomar aspirinas?


  —¿Aspirinas? —Hazel parecía aturdida.


  Hildy todavía lo estaba más. Creo que mi desaliento al ver que Richards no tenía nada que ver con Lester Beals la había inducido a pensar que tenía el cerebro trastornado.


  —Sí —repetí amablemente—, aspirinas.


  Hazel meneó la cabeza.


  —No lo sé seguro. Supongo que sí, es probable. Creo que todo el mundo las toma.


  «No todo el mundo —pensé—, no todo el mundo».


  Le sonreí a Hazel y cerré la puerta; Hildy me apretó el brazo.


  —Steve —dijo—, no quiero esperar ni un segundo más. ¿Qué es lo que sabes… o te imaginas saber?


  —No me atrevo a decírtelo, cariño, no me atrevo a expresarlo con palabras —⁠le contesté⁠—. Temo que si lo hago, todo vaya a disolverse… a hacer ¡fffff…!


  —¡Claro que vas a decírmelo! ¡Siempre me lo dices todo!


  Pero no podía. Por fin comprendió que no podía, y dejó de insistir. La llevé a su casa, la dejé allí, y por primera vez no la besé siquiera al despedirme. Incluso la dejé saltar sola del taxi y caminar sola hasta su casa.


  Esperé hasta que hubo desaparecido por la puerta, y entonces me incliné hacia delante y le ordené al conductor que me llevase directamente a la Central de Policía de Center Street, que no escatimara esfuerzos.


  CAPÍTULO XII


  Lo más divertido de todo fue que cuando llegué allí, me enteré de que MacFeeters había estado intentando dar conmigo desde hacía más de dos horas. Había llamado a mi hotel, al apartamiento de Hildy, a casa de Jim Cluch, a mi agente, y a dos de mis clubs, y había despedido al hombre del traje gris que había perdido mis huellas aquella mañana, cuando yo le había despistado antes de reunirme con Hildy para ir al aeropuerto a esperar a Hazel Parks.


  —¿Podrá explicarme —gruñó al verme, abriendo y cerrando una caja de cerillas sin cesar⁠— dónde ha estado metido desde esta mañana?


  Le dije que había estado dando un paseo y que luego había ido al aeropuerto a recibir a una amiga, que habíamos almorzado en el «Comodoro» y habíamos ido a dar una vuelta en taxi. Luego me tocó a mí la vez.


  —Bueno, ya que estoy aquí ¿puedo saber para qué quería verme?


  Fuera lo que fuese, estaba seguro de que no sería ni la mitad de importante que el motivo que me llevaba a verle.


  Pero estaba equivocado. Lo era. Porque dijo:


  —Ahora que está usted aquí, Harrington, quiero decirle simplemente que siempre que quiera salir de la ciudad puede hacerlo, porque ya hemos atrapado al tipo que asesinó a Valerie Sands.


  Si me hubieran cogido, por el cuello y dejado caer desde un edificio de veinte pisos no me habría sentido más lastimado y abatido. Yo había ido allí preparado para soltar mi bomba, y acababa de descubrir que ya había explotado. Reuní todo mi ánimo, traté de sonreír débilmente, y dije:


  —Felicidades, teniente. Usted ha ido siempre por delante de mí en este caso. Pero —⁠añadí⁠—, ¿le importaría decirme cómo lo ha conseguido?


  Esto sería bueno. Sería interesante. Lo fue.


  MacFeeters cerró por última vez la caja de cerillas, se la metió en el bolsillo, cogió un pisapapeles y empezó a jugar con él.


  —Claro que no —dijo—. Hemos tenido a un par de muchachos haciendo investigaciones sobre el caso, y tan pronto como se enteraron de todo lo referente al divorcio, se concluyó el juego.


  —¿Qué divorcio? —solté yo.


  —El divorcio de Lisa Chadwick —me explicó pacientemente⁠—. Tan pronto como descubrimos que durante el tiempo en que se suponía que ella estaba obteniendo el divorcio en alguna pequeña ciudad de Méjico, en realidad se estaba recuperando de un caso de bronquitis aguda en un hospital de Beverly Hills, supe que teníamos al hombre.


  —¿Pero de qué está usted hablando? —exclamé⁠—. ¿Qué tiene que ver Lisa Chadwick con esa cuestión?


  —Mucho —repuso MacFeeters, calmosamente. Estaba recostado contra el respaldo de su sillón de cuero negro, gozando con la situación. Había sido un caso fastidioso, pero ahora lo tenía ya resuelto y pronto para presentarlo a las autoridades⁠—. Si se hubiera marchado a Méjico ella misma a obtener el decreto de divorcio en lugar de enviar a Valerie Sands, disfrazada con su abrigo de visón y unas gafas negras, su matrimonio con Lambert habría sido perfectamente válido y la Sands no habría podido hacer el chantaje todos estos años. Y si no le hubiera hecho objeto de chantaje, Lambert no habría venido al Este y no la habría eliminado con el fin de seguir poseyendo el medio millón de pavos que actualmente posee y que, todavía, le pertenecen a usted, Harrington.


  Coloqué mis manos sobre la pulimentada superficie de su mesa, y me apoyé pesadamente.


  —¿Qué diablos está tratando de decirme?


  MacFeeters sonrió.


  —Intento decirle —explicó con suma tranquilidad y paciencia, como si estuviera hablando con un niño retrasado mental⁠— que el divorcio que miss Chadwick solicitó contra usted en Méjico, en 1954, no fue legal, porque no se presentó personalmente. Envió a Valerie Sands. Valerie pretendió ser Lisa Chadwick. Lambert no lo supo hasta después de fallecer Lisa. Entonces, la Sands empezó a presionarle. No le cabía otra alternativa: o pagar o devolverle el dinero a usted.


  —¡Al diablo el dinero! —Casi grité—. No lo quiero. —⁠Y añadí pronunciando claramente las palabras⁠—. ¡Ni quiero ver cómo achicharran a Lambert por un crimen o dos que no ha cometido!


  MacFeeters me miró con el ceño arrugado. Hasta ahora se había estado divirtiendo, pero ya no. Desde el principio ya no había otra cosa que complicar todo el asunto, y ahora le estaba resultando cargante, y por supuesto, nada divertido.


  —¡Está usted loco, Harrington! —dijo brevemente⁠—. Este caso ya está concluido. Lambert mató a la Sands y regresó a la costa; luego empezó a preocuparse acerca de la carta que le había escrito y volvió de nuevo al Este. Gracias a los dos fontaneros, logró entrar en la casa, incluso subió arriba y entró en el apartamiento, pero antes de poder registrar la mesa y coger la carta, entró mistress Davidson, sorprendiéndole. Ella había estado ocupada con los fontaneros y demás, y luego recordó que había venido una joven a ver el apartamiento de misa Smith, y decidió que sería mejor volver allí para asegurarse de que todo estaba en orden. Así que regresó y se encontró con un desconocido. Se excitó y le amenazó con llamar a la policía, y Lambert que era lo último que deseaba, le disparó un tiro, la mató y metió su cuerpo en la bañera. Después, y antes de poder hacerse con la carta, oyó que venía alguien, y perdió el dominio de sus nervios, saliendo al pasillo y ocultándose dentro de un armarito para los trastos de la limpieza que hay frente a la escalera. Cuando la cosa volvió a quedar despejada, decidió que era peligroso merodear por allí y salió corriendo de la casa.


  —Esto lo explica todo —dije yo—, salvo quién fue el que golpeó a Hildy en la nuca con aquella cadena.


  —¡Oh, también sabemos esto! —exclamó MacFeeters, rápidamente⁠—. Pero esto es otro ángulo del caso completamente distinto y no tiene nada que ver con los asesinatos. El tipo que golpeó a su novia es un sujeto que estuvo tonteando con la Sands. En realidad, es el responsable de la criatura que debía nacer, pero no tiene nada que ver con el asesinato. Tiene una coartada perfecta para toda aquella noche; se dirigía a Maryland con su esposa a visitar a alguien llamado Henderson. Hicimos averiguaciones en un garaje de Elktou, donde se detuvieron a cambiar un neumático.


  —¡Ah! —exclamé, pensando que al menos esto tenía sentido⁠—. ¿Conque este fulano está casado?


  —Sí —contestó MacFeeters—, tiene esposa. Y, por cierto que usted la conoce. Se llama Muriel Hunt y escribe para las revistas; pudimos averiguar todo esto gracias a aquella moneda de su bolsillo. Existía la posibilidad de que nos hubiera dicho la verdad y la hubiera perdido realmente, que alguien la hubiera encontrado y la hubiera abandonado en aquella habitación, por lo que hablé con Evans, el hombre que le había estado siguiendo a usted, y descubrí que había estado visitando a la Hunt. Interrogamos a la servidumbre, y una de las doncellas admitió haber encontrado la moneda extranjera sobre la alfombra del salón. Se la entregó a Richards, el cual dijo que debía pertenecerle a usted, y que cuando le viese se la devolvería. Pero cuando fue a aquel apartamiento a recoger sus prendas, la llevaba todavía en el bolsillo, y al ver a miss Farnsworth y golpearla en la nuca, decidió marcharse, para confundirnos y arrojar las sospechas sobre usted, aunque no sabía quién era miss Farnsworth.


  Dije que había sido una gran amabilidad por parte de Larry, y agregué:


  —Todo esto es sumamente interesante, pero sigo sin creer que Lambert asesinase a Valerie Sands.


  MacFeeters decidió mostrarse amable conmigo. Yo había sufrido demasiado.


  —Mire —dijo—, voy a hacérselo comprender, le trazaré un diagrama. Se lo relataré paso a paso con ilustraciones y música de fondo. Primero, tenemos a Lambert encontrándose con la Sands en el «Barclay». Ella está embarazada y quiere que Richards abandone a su esposa y se case con ella. Pero ninguno de los dos tiene dinero. Y a ambos les gusta mucho. Así, ella decide apretar a Lambert para sacarle una buena cantidad. Posiblemente, un centenar de dólares. Pero Lambert se niega a su petición, por primera vez. Entonces, ella le dice que piensa ir a verle a usted. Trabaja para usted y sabe exactamente dónde encontrarle. Lambert no la cree. Ella le da el nombre del hotel en que usted vive y el número de la «suite». Él todavía piensa que ella le está engañando, pero no es así. La Sands está desesperada, y probablemente alimenta la idea de que si se pone de su parte, usted se mostrará generoso con ella. Sea como sea, ella va a verle a usted y Lambert la sigue. La ve entrar en el hotel, y de repente comprende que todo es cierto y le entra el pánico. Como ya sabe en qué piso del hotel se encuentra situada la «suite», sube allí y decide matarla. Intuye que debe existir alguna escalera de incendios en algún sitio, y además lleva la pistola consigo.


  —Entonces —le interrumpí— usted ha encontrado la pistola y ha comprobado que le pertenece…


  —No —denegó MacFeeters, secamente—, no hemos hallado el arma, pero es claro que él tenía una.


  —¿Por qué? —insistí—. ¿Por qué está tan seguro de que tenía una?


  —Porque vino al Este para arreglar cuentas con la Sands; debió prever que se vería obligado a tomar medidas drásticas…


  —¿Hasta un asesinato?


  —Hasta un asesinato —replicó MacFeeters, triunfalmente.


  Me enderecé. Me pasé una mano por el pelo y me apreté el nudo de la corbata.


  —No lo creo —dije—. No creo que tuviera una pistola, ni creo que disparase contra Valerie, y si usted me concede un poco de tiempo y su cooperación puedo probarle que no lo hizo.


  —¡Oiga! —exclamó entonces el teniente, perdida por completo la paciencia⁠—. Creí que estaba deseando casarse cuanto antes. Creí que quería marcharse a Vermont y aspirar los manzanos en flor y gozar del amor. También creía que tenía un contrato para hacer unos reportajes desde el Congo…


  —Estoy deseando casarme, y marcharme a Vermont, y tengo un contrato para hacer unos reportajes desde el Congo… ¡Sin embargo, me propongo impedir que un hombre inocente se vea procesado por un crimen que no ha cometido y no sé…!


  —Ya sé —me interrumpió MacFeeters, tajantemente⁠— que usted no cree que Lambert matase a Valerie Sands.


  —No —contesté—. No lo creo.


  MacFeeters no dijo nada durante unos segundos. Se limitó a mirarme fijamente. Y comprendí que estaba reflexionando qué debía hacer. Podía arrojarme de allí, agarrándome por una oreja, o podía estar de acuerdo conmigo. La decisión le atañía exclusivamente a él. Una vez decidido, la suerte estaría echada. Una vez decidido, allí ya no habría más que yo, un ciudadano particular al frente del caso. Y si la decisión que iba a tomar era la equivocada… ¡que Dios se apiadara de Humphrey Lambert!


  Transcurrieron los segundos. La decisión seguía en el aire. Y de repente la adoptó. Tan pronto se decidió, los músculos de su rostro, que habían estado tirantes, se aflojaron y cuando habló, su voz era fría, casi alegre y completamente tranquila.


  —De acuerdo —dijo—. Usted gana. Puedo darle seis horas. Ni una más ni una menos. ¿Cuál es la clase de cooperación que desea?


  Se lo dije. Le dije cuidadosamente y con todo detalle lo que deseaba que hiciera por mí. Me escuchó en silencio, mientras su faz iba reflejando la más completa incredulidad, irrisión, y por fin una especie de piedad. Pero había dado su palabra y la mantuvo.


  —Aun cuando —dijo sarcásticamente— ello signifique cubrirnos todos de ridículo, querido Harrington…


  Contesté que era posible, y que tal vez no.


  Me marché, regresé al hotel y por la multitud de notas azules que había debajo de la puerta comprendí que Hildy me había estado llamando a intervalos de quince minutos durante la última hora y media.


  Volví a bajar y corrí a la droguería de la esquina. Esperé hasta que quedó libre una cabina telefónica, y marqué su número; me respondió con tanta rapidez que decidí que prácticamente debía estar sentada sobre el mismo teléfono.


  —Cariño —exclamó—, ¿dónde estás y qué andas haciendo? Llevo horas intentando localizarte en algún sitio.


  —He estado con MacFeeters, dulzura, y si las cosas salen tan bien como espero que salgan, mañana mismo podremos casarnos y salir para Vermont. ¿Te gustará?


  —Me gustará muchísimo, pero en este momento estoy más interesada en lo que está sucediendo ahora que en lo que puede suceder mañana. Y voy a verte enseguida, Steve.


  —¡Oh, no, ahora no! —La advertí—. Mantente bien apartada de esto.


  —¡Me gustaría que acabaras de decirme que me mantenga apartada del asunto! —⁠se quejó—. ¿Dónde estarías ya si no hubiera sido por mí? ¿Quién descubrió el apartamiento y quién se fue a Hollywood? Mira —⁠añadió, y su dulce voz estaba llena de sarcasmo—, si no hubiese sido por mí ni siquiera habrías sabido que existiera Hazel Parks, y si no hubieras conocido a Hazel Parks… —⁠Su dulce voz murió por falta de aliento.


  Naturalmente, tenía razón. Tenía razón y siempre me vencía con sus argumentos, por lo que no había nada a hacer, más que ceder.


  —Está bien, cariño —le respondí—, pero a MacFeeters no va a gustarle. No va a gustarle en absoluto. En realidad, más bien le dará un ataque.


  Entonces le dije donde debía estar a una hora dada, y le hice repetir la hora y el lugar.


  —¡Y no me preguntes por qué tienes que estar allí —⁠le advertí⁠— porque no te lo voy a decir!


  Nos despedimos y colgué, volviendo a salir de la droguería. Me dirigí al Comodoro Hotel. La tarde era magnífica. La ciudad aparecía bañada en una bruma violácea y las calles estaban llenas de chicas preciosas apresurándose hacia sus casas desde el trabajo, de compradoras retrasadas con los brazos llenos de paquetes, y de obreros jóvenes corriendo para coger el último tren para Scarsdale, o Larchmont, o cualquier otro sitio. El último tren, naturalmente, para llegar a casa a tiempo para la cena.


  Cuando llegué al Comodoro Hotel llamé a Hazel Parks desde la cabina telefónica y le pedí que se reuniera conmigo en el entresuelo. Mientras la estaba esperando, llené un cheque por el valor de quinientos dólares.


  No tardó en bajar, llevando aún aquel horrible vestido rojo; al principio se negó a aceptar el cheque, pero cuando hubimos terminado de hablar, lo dobló y se lo metió en el bolso.


  —¿Y ahora —le pregunté— ha comprendido todo lo que tiene que hacer?


  —Sí, míster Harrington… bueno, Steve —contestó⁠—. Y espero hacerlo perfectamente.


  Sólo para librarme de responsabilidades, le hice repetir todas mis instrucciones, y después de oírla me marché, regresando a mi hotel. Me quedaban unas horas libres aún, ya que era temprano, por lo que me hice subir la cena. Pensé en llamar a Hildy, pero estaba esperando una llamada de MacFeeters desde su oficina, y quería tener libre la línea.


  A las nueve y cincuenta exactamente se produjo la llamada. Era Riley desde la Central; dijo que me agradecería que fuese a verlos, que el jefe quería hablar conmigo enseguida. Le contesté que estaba esperando una visita, y que ya iría al día siguiente, o quizás más tarde, y él me contestó que iría a ver, y luego volvió al aparato y me dijo que lo lamentaba pero que no admitía demoras… que tenía que ir allá al instante. Respondí que de acuerdo, salí y cogí el ascensor, deteniéndome en la conserjería para decirle a Max Stegner que estaba esperando una visita, que por favor la enviase arriba, y tratase de explicarle que había sido llamado inesperadamente, y que tal vez me retrasaría una media hora.


  Contestó que cumpliría mis instrucciones, y yo, después de recorrer todo el vestíbulo, salí a la calle por la puerta giratoria.


  Pero no me dirigí al Departamento de Homicidios. En vez de ello, di la vuelta a la esquina hacia la Sexta Avenida, y luego volví a doblar en dirección a la calle Cuarenta y Cinco. Un momento después me hallaba detrás de la doble puerta de cristal cilindrado del edificio de despachos de diez pisos, situado inmediatamente detrás del «Weston Arms». MacFeeters, Riley, Hildy y dos policías a los que no había visto nunca estaban esperándome. Hildy lucía un vestido de noche negro, aunque corto, y una chaqueta de lamé plateado, y su cabello negro quedaba alegrado con unas florecitas blancas. Parecía estar en el Cotillón Room, de «Pierre», con Jimmy Carrole y su orquesta interpretando «Algo que has de recordar». No tengo la menor idea del por qué se vistió así. Nunca lo he sabido. He de pensar preguntárselo alguna vez.


  Si a MacFeeters no le agradaba tenerla allí, era demasiado caballero para darlo a entender. En realidad, no le gustaba nada de todo aquello. El vestido negro de Hildy, sus florecitas blancas en el pelo y la misma presencia de la joven no eran más que unos detalles que le causaban una irritación de tono menor.


  El ascensor no funcionaba, por lo que subimos a pie al sexto piso. Entonces anduvimos por un largo corredor, oscuro y desierto a aquella hora de la noche, y MacFeeters forzó una puerta que tenía grabadas en caracteres dorados unas palabras que rezaban: «H.Steinway, Perfumes y Cosméticos». Atravesamos la oficina, entrando en un despacho privado, más pequeño y mejor amueblado. Verifiqué las ventanas del lado opuesto, y luego Riley y yo consultamos nuestros relojes.


  —Deberemos esperar de diez minutos a media hora —⁠anuncié.


  Hildy, que había permanecido asombrosamente callada, no pudo seguir reprimiendo su curiosidad.


  —Bueno, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó—. ¿Qué va a pasar? —⁠Miró a Riley que se había dejado caer al suelo, apoyándose sobre una rodilla, junto a la ventana abierta, y estaba sosteniendo con la mano un pequeño, aunque pavoroso revólver, y añadió⁠—: Steve, ¿a qué viene este revólver? ¿A quién tiene que disparar? Ahí fuera no hay nada más que una escalera de incendios sin nadie…


  Pero en aquel momento, MacFeeters le indicó por señas que permaneciera callada. Y entonces todos lo vimos al mismo tiempo. La escalera de incendios ya no estaba vacía. Un hombre estaba subiendo a toda marcha. Ahora, directamente frente a nosotros, directamente frente a la ventana abierta de mi saloncito del «Weston Arms», se detuvo y se quedó completamente inmóvil. Alargó una mano y apartó las cortinas a un lado, luego levantó la otra mano lentamente. En ella tenía una pistola. Un segundo más tarde se produjo el agudo y reverberante estampido de un disparo.


  Pero era el revólver de Riley el que había sido disparado. Arrodillado junto a nosotros en el suelo, había disparado rápida y cuidadosamente. Allí, en la escalera de incendios, el hombre que había estado vigilando, dejó escapar un sonido estrangulado, de ahogo; luego le vimos doblarse y correr, inclinado, bajando a trompicones la escalerilla de hierro. A medio camino se detuvo, se agitó grotescamente como un monigote al extremo de una cuerda. Entonces Hildy lanzó un chillido cuando el cuerpo del hombre que había quedado un instante suspendido sobre la barandilla, se precipitó abajo, cayendo sobre el cemento del patio.


  Riley y dos policías ya habían salido de la estancia. MacFeeters, Hildy y yo los seguimos. La mano de Hildy, fuertemente sujeta a la mía, estaba fría como el hielo mientras bajábamos los seis tramos de la escalera.


  MacFeeters nos guió hacia una puerta posterior y nos precipitamos al patio. Riley y dos policías estaban inclinados sobre aquella aplastada y oscura figura, pero no la habían tocado ni movido.


  —Usted gana, Harrington —declaró MacFeeters⁠— y se arrodilló, dándole media vuelta al cadáver, con lo que de repente descubrimos su rostro.


  Hildy se apoyó contra mí y se tapó los ojos con las manos. Supe que estaba recordando de qué manera la había advertido que se mantuviera al margen de todo aquello, y creo que por un segundo deseó haberme obedecido.


  La estreché entre mis brazos, fuertemente, y Riley dijo en voz baja, suave y asombrada:


  —¡Vaya, si es Max Stegner, el conserje nocturno del «Weston Arms»!


  —No —repliqué—, en realidad es Lester Beals, exactor de Hollywood. Max Stegner no fue más que el nombre que adoptó cuando las cosas empezaron a ponerse difíciles para él.


  CAPÍTULO XIII


  Dimos vuelta a la esquina para regresar al hotel, Hildy, MacFeeters y yo. Hazel Parks nos estaba esperando en mi salita. Estaba sentada en la butaca situada delante de la chimenea, la que la encargada del piso había puesto allí en sustitución de la otra que se habían llevado para su reparación, y su rostro aparecía como ajado y al menos diez años más envejecido que el que mostraba cuando a primeras horas de aquella misma noche había yo estado hablando con ella en el «Comodoro».


  Me sentí culpable como un demonio y de repente deseé haber puesto en el cheque la cantidad de mil dólares en lugar de quinientos. No es que hubiera corrido mucho peligro, pero había sufrido el impacto emocional más intenso de su existencia. No había resultado muy divertido estar sentada en la «suite» de un hotel, esperando tranquilamente que alguien le disparase una bala, aun cuando supiera con toda seguridad que la bala jamás sería disparada.


  Vertí en un vaso algo muy fuerte y se lo di a beber.


  El color no tardó en volver a sus mejillas y empezó a hablar.


  Nos contó que había llegado al hotel tal como yo le había rogado, y tan pronto había entrado y se había acercado a la conserjería, había reconocido a Stegner, a pesar del hecho de estar calvo y mucho más viejo.


  Había lanzado un ligero grito, exclamando luego:


  —¡Vaya, Lester Beals! ¿Qué haces aquí, por Dios santo?


  —Me indicó que me estuviera callada —siguió contando Hazel⁠—, y cuando le dije que venía a verle a usted, él mismo me subió hasta aquí arriba. Una vez estuvimos a solas y con la puerta cerrada, me dijo:


  —Ahora escucha, Hazel, nadie sabe que yo sea Lester Beals, y nadie tiene que saberlo. En aquella época tuve la suerte de esquivar la prisión y no quiero que me pillen ahora. Vas a prometerme enseguida que no piensas descubrirme ni por asomo.


  —En aquellos momentos me sentí terriblemente inquieta y le contesté:


  »Bueno, Lester, me parece que no puedo prometerte lo que me pides… Al fin y al cabo, ya no se trata solamente del cheque que falsificaste hace tanto tiempo… se trata del asesinato que se ha cometido, y míster Harrington ha pagado todos mis gastos para traerme aquí desde la Costa. Y creo que debo corresponder a sus bondades contándole todo lo que sé acerca de Valerie. Después de todo, tú fuiste uno de sus mejores amigos, y si falsificaste el cheque y te viste en apuros fue únicamente a causa de ella.


  »Su rostro se tornó tan blanco como la tiza y empezó a temblar como una hoja. Quiso que le dijera qué le había contado ya exactamente a míster Harrington, o a alguien más, y le respondí que todavía no le había dicho nada a nadie, que no había tenido aún la oportunidad de hacerlo, ya que acababa de llegar en aquel momento en avión.


  —¿Y entonces? —quiso saber MacFeeters—. Entonces él empezó a calmarse, intentando no mostrarse tan histérico. Me dijo:


  »—Bueno, Hazel, tal vez tengas razón, tal vez debas decírselo, pero procura demorar un poco la cosa cuando llegue Harrington, a fin de que tenga tiempo de largarme de la ciudad. Al fin y al cabo, yo no tengo nada que ver con el asesinato de Valerie, y no hay ningún motivo para que ahora me trinquen por lo del cheque falsificado hace ya tanto tiempo.


  »Yo le contesté que bueno, que tal vez podría hacerlo así, ya que antaño habíamos sido tan buenos amigos, y entonces me dijo que solamente necesitaba una hora, y que había un lugar de Connecticut donde podía estar oculto unas semanas hasta que lograra marcharse hacia el sur, o a otra parte.


  Entonces, él había salido de la habitación y ella había entrado en el dormitorio, tal como yo le había dicho, a fin de que nadie pudiera verla desde la escalera de incendios. Hazel se había sentido muy asustada, y durante un instante deseó no haber hecho ningún trato conmigo. Quinientos dólares es una bonita cantidad de dinero pero ¿y si fallaba algo? Y entonces fue cuando oyó el tiro y comprendió que no había fallado nada, que todo había salido exactamente como yo le había dicho que saldría.


  —Pero ese rato me ha costado mis buenos sudores —⁠nos dijo al terminar su relato.


  —¡Sí, lo comprendo! —le dije—, y no sabe cuán agradecido le estoy, Hazel, por haberse mostrado tan valerosa. Si usted no ve ningún inconveniente, teniente, creo que Hazel debería regresar a su hotel. Por esta noche, creo que ya ha tenido bastantes sobresaltos.


  MacFeeters dijo que por él no existía el menor inconveniente, y le dio las gracias por todo lo que había hecho por nosotros. La acompañé hasta abajo, avisé un taxi y le di al conductor las señas del Comodoro, tras lo cual se alejó. Entonces volví arriba, donde Hildy y MacFeeters se habían quedado esperándome.


  Tan pronto irrumpí en la habitación Hildy me miró con gesto enfurruñado.


  —¡Ahora tal vez querrás salir de tu mutismo y decirnos al teniente y a mí qué fue lo que te dijo Hazel para que estuvieras tan seguro de que Max Steguer era Lester Beals! —⁠exclamó.


  —Claro que os lo diré.


  Me senté en la butaca y encendí un cigarrillo, lanzando un par de bocanadas de humo al aire. MacFeeters e Hildy se acomodaron enfrente de mí, en el sofá, prestándome toda su atención. No sería completamente honrado, si no reconociera que en aquellos momentos estaba gozando de la situación. MacFeeters se había mostrado antes tan seguro de que Lambert era su hombre y de que yo no estaba más que dando golpes de ciego, que no podía por menos que sentirme satisfecho conmigo mismo.


  —Como recordarás —me dirigí a Hildy—. Hazel nos contó que había una cosa que solía hacer Lester Beals, que a Valerie la sacaba de quicio…


  —Espera —rogó Hildy—, sí, lo recuerdo. Cuando estaba nervioso, solía pellizcarse la oreja derecha…


  —Exactamente. Bueno, yo había observado que Max Stegner también siempre hacia el mismo gesto, y también a mí el ademán me sacaba de mis casillas. Entonces empecé a recordar otras cosas. Por ejemplo, el asunto de las aspirinas. Si usted lo recuerda —⁠continué, volviéndome hacia MacFeeters⁠—, la noche en que Valerie fue asesinada, Stegner le contó que había sufrido un fuerte dolor de cabeza y había dejado a Betty a cargo de la conserjería mientras él iba a la esquina a buscar aspirinas. Bueno, entonces recordé súbitamente una noche, ya tarde, que yo había llegado al hotel con un poco de jaqueca y le había pedido si por casualidad tenía un par de aspirinas, a lo que me contestó que lo sentía mucho, pero que como sufría del corazón jamás usaba drogas de esa clase, y que ya hacía años que no las probaba. Sin embargo, envió a Sam, el ascensorista, a la droguería de la esquina a comprar un tubo. Esa historia de las aspirinas empezó a preocuparme. Me refiero al mismo instante en que nos colocó el cuento. Me dije que existía un motivo por el cual él no debía habernos dicho que había salido en busca de aspirinas, pero no conseguí atar cabos.


  —¡Pero luego —me interrumpió Hildy— ataste cabos con algo más!


  —Sí. Y me pregunté por qué habría mentido. Después, hubo la fotografía que nos enseñó Hazel. Me pareció familiar, aunque muy vagamente. Y de repente, mientras la estaba mirando fijamente, me di cuenta de que se trataba de Stegner antes de perder su cabello y de que su rostro se afilara tanto. Entonces estuve seguro de que Stegner era Lester Beals, aunque existía la posibilidad de que no fuese, empero, el asesino de Valerie, y si la había matado, ¿por qué lo había hecho?


  —Entonces —proseguí— le rogué a Hazel que me contara más cosas sobre Lester y Valerie. Le dije que me explicara qué clase de relaciones habían sostenido, y Hazel me contestó que Beals había estado locamente enamorado de la joven, pero que él a ella no le importaba un comino, que había estado jugando con él a fin de poder exprimirlo, viviendo de su dinero.


  —¡Espere un momento! —exclamó MacFeeters—. Ahora empiezo a comprenderlo. En un momento dado, Beals se vio sin dinero, y se vio obligado a falsificar aquel cheque, y cuando iba a ser cogido se marchó rápidamente de la ciudad. Probablemente cuando se vio a salvo intentó comunicarse con ella alguna vez, y ella debió de decirle que entre ellos todo había terminado.


  —Así debió de ser —asentí—. Y durante años llevó una existencia amargada, frustrada, acorralada, hasta que finalmente recaló aquí, en el «Weston Arms». Luego, hace tres meses, llegó aquí Valerie, más hermosa, más apetecible que antes, si cabe. Él intentó volver a reanudar sus relaciones con ella, y Valerie, indudablemente, se mostró brutal y desdeñosa con Lester.


  »Probablemente, incluso debió amenazarle con ir a la policía con la historia del cheque si persistía en molestarla —⁠puntualizó MacFeeters. Todas las piezas del rompecabezas iban ajustándose dentro de su bien adiestrado cerebro.


  —Pero él estaba loco por ella —intervino Hildy, en voz baja, y agrandados los ojos por la compasión⁠— y no podía renunciar a su pasión… ni siquiera a pesar de que su buen criterio le dictaba dejarla tranquila.


  En cuanto se refería a Hildy, y por un momento, Lester Beals había sido el hombre que había asesinado, no a una, sino a dos mujeres y había estado a punto de asesinar a una tercera, para no ser más que el hombre que ama a una mujer sin esperanzas y más allá de toda razón.


  —Exactamente —corroboré—. Finalmente, la siguió una noche y descubrió todo lo referente a su apartamiento de la calle Setenta y Seis. Y entonces empezó a visitarla allí.


  —Y así es como llegó a descubrir todo lo referente a Larry Richards —⁠terció MacFeeters.


  —¿Richards? —Se sobresaltó Hildy, inclinándose hacia delante, brillantes sus ojos de excitación.


  —Sí —confirmé yo—. Richards. Tenías razón, dulzura, acerca de Richards; es el hombre que te golpeó. Pero no mató a Valerie; simplemente, estaba enredado con ella.


  —Y tan pronto Steguer se enteró del asunto —⁠reanudó MacFeeters el hilo del relato⁠— comprendió que no le quedaba la menor oportunidad. Y sin embargo no conseguía desecharla de su pensamiento. Era la única mujer que había amado, y se había acabado por convertir en su obsesión.


  —Y finalmente, enfurecida por su persistencia —⁠continuó Hildy⁠—, ella le dijo la verdad. Le contó que estaba encinta y que Richards iba a divorciarse de Muriel para casarse con ella.


  —Por lo cual —proseguí yo—. Stegner, loco y fuera de sí por los celos, decidió matarla. Si no podía ser suya, tampoco sería de Richards. Pero no es muy fácil cometer un asesinato. Y durante una o dos semanas le estuvo dando vueltas a la idea en su cerebro. Y después la oportunidad se presentó por sí misma. Valerie, después de su cita con Lambert, vino al hotel y al ver que yo no estaba, le dijo a Max que yo la estaba esperando y que había decidido esperarme aquí arriba. Y de repente, ella estuvo sola en esta habitación, y todo lo que él tuvo que hacer fue hallar una buena excusa para dejar la conserjería, subir por la escalera de incendios y disparar contra ella. Tenía el revólver aquí mismo, en el despachito de la conserjería, un «Colt» automático que guardaba para un caso de atraco.


  Hice una pausa y fruncí el ceño hacia MacFeeters.


  —Más tarde —agregué— empleó la misma arma para matar mistress Davidson. Decidió que debía matarla porque era la única persona de Nueva York que sabía que él conocía a Sandra Smith.


  »Todo esto no eran más que sospechas mías, lo mismo que lo referente al porqué tenía el revólver en el hotel, pero tenía mis motivos para creer que mis sospechas se hallaban muy bien fundadas. Más adelante, resultó ser cierto lo referente al revólver, ya que era pertenencia del hotel. Naturalmente, jamás supimos el verdadero motivo que había impulsado a Max Stegner a asesinar a mistress Davidson. La única persona que nos lo podía haber aclarado, por desgracia, estaba ya muerta.


  —Creo —continué—, que Valerie, harta ya de que Max fuese a molestarla al apartamiento de la calle Setenta y Seis, debió decirle a mistress Davidson que si volvía otra vez, no le dejase entrar. Max volvió y mistress Davidson le diría que no tenía por qué entrar, Max debió insistir, y entonces la mujer le amenazaría con avisar a la policía si continuaba molestando a miss Smith. Esto le dejó preocupado. Valerie estaba muerta y por lo que sabía, la policía no tenía la menor idea de que Valerie y Sandra Smith fuesen una misma persona. Pero siempre existía la posibilidad de que lo descubrieran. Además, cuando Sandra dejara de aparecer por allí, mistress Davidson podía comunicar el hecho a la policía, y cuando eso ocurriera, era muy posible que la desaparecida Sandra Smith quedase identificada como la fallecida Valerie Sands. Empezarían a interrogar a mistress Davidson, y ella se acordaría de un tal Max Stegner, que trabajaba en algún hotel, y que había estado persiguiendo a miss Smith, la cual le había dicho a ella que no le permitiera la entrada en la casa. Y cuanto más pensaba Stegner en esta posibilidad, más desesperado y lleno de pánico se sentía. Par fin decidió que lo único que le quedaba por hacer era matar a mistress Davidson. Fuera ésta del paso, se sentiría a salvo.


  —Entonces —me cortó MacFeeters la palabra⁠— cogió el «Colt» automático y se marchó a la calle Setenta y Seis. Probablemente llevaba proyectado tocar el timbre y obligar a mistress Davidson a dejarle entrar, pero en eso tuvo suerte. Entonces salían los fontaneros.


  —Y no hallando a mistress Davidson en su buhardilla —⁠nos dijo Hildy⁠—, la estuvo buscando.


  —Y la encontró —la atajé yo— en el apartamiento de Sandra Smith. Cuando se vieron ambos frente a frente, la mujer se sobresaltó, asustándose terriblemente. Leyó su propia sentencia de muerte en los ojos de Max. Éste la miraba salvajemente, con desesperación. Ella recordó que en el cuarto de baño había una cerradura y corrió en aquella dirección. Stegner le pegó un tiro por la espalda, en el momento en que ella llegaba a la puerta. Deseando, como es natural, retrasar el hallazgo del cadáver, levantó el cuerpo y lo metió en la bañera, cerrando luego la puerta. Entonces salió del apartamiento y luego a la calle. Tuvo suerte en que nadie le viera, ya que no se tropezó con nadie al salir. Y fue también una suerte para ti, Hildy, que no entrara en el dormitorio, donde tú estabas tumbada en el suelo, inconsciente, mientras el drama tenía lugar.


  Callé unos momentos, y el cuarto pareció desprovisto de vida. Creo que todos estábamos demasiado sumidos en nuestros propios pensamientos. Poco después, MacFeeters se puso de pie.


  —Lambert le debe mucho a usted, Harrington —⁠dijo, cogiendo su sombrero—. Mucho —⁠repitió, sonriendo ampliamente⁠—, aparte de los quinientos mil dólares.


  Hildy esperó hasta que el teniente hubo llegado a la puerta, nos hubo dado las buenas noches y se hubo marchado. Entonces me miró, frunció el ceño profundamente y exclamó:


  —¿Qué quinientos mil dólares?


  Atravesé el cuarto, encendí dos cigarrillos, le coloqué uno entre los labios y luego el otro entre los míos. Me había pasado por alto que ella no sabía nada respecto a los quinientos mil dólares, pero entonces lo recordé y comprendí que, igual que todo lo demás, tenía que contárselo.


  Se lo expliqué, y mientras estaba allí sentado hablándole sobre el divorcio invalidado y todo lo demás, empecé a meditar que medio millón de dólares es toda una fortuna pero que, sin embargo, si Hildy quería parte de dicha cantidad, algo muy hermoso y maravilloso se quebraría entre nosotros.


  Hildy, no obstante, no quería el dinero. Lo dijo rápidamente y con cierto énfasis, y yo pensé al instante que había sido un tonto al creer que lo desearía.


  Tampoco se nos ocurrió a ninguno de los dos que Lambert no lo quisiera.


  Pero así era.


  Ni siquiera lo quiso cuando le invitamos a comer al día siguiente y le dijimos que, éticamente, el dinero era mucho más suyo que mío. Al fin y al cabo, como tratamos de hacerle comprender, él se había casado con Lisa de buena fe, y si ella hubiera sabido morirse, ciertamente habría dejado arregladas las para que él fuese su heredero legal. En otras palabras, la última persona del mundo que ella hubiera deseado que fuese heredero era yo, Steve Harrington.


  Contestó que tal vez fuera así, pero que no lo quería.


  De repente, miré a Hildy y creo que ambos nos vimos asaltados por la misma idea a un tiempo. Quinientos mil dólares significarían una gran cantidad de medicamentos y comida para unos chicos desnutridos. En el año 1961 había en el mundo muchos lugares donde el capital de Nick Barden podía hacer mucho bien.


  Supongo que Lambert debió sospechar lo que estábamos pensando porque dijo:


  —De acuerdo, pueden rechazarlo si es su gusto… pero no me pidan que me lo quede —⁠y añadió⁠—: Pero antes de marchar mañana hacia la Costa, muchachos, quisiera poder hacer algo por ustedes. En realidad, les debo muchísimo.


  No éramos ya dos muchachos. Bueno, yo tengo treinta y un años e Hildy veinticuatro, y los dos nos consideramos dos seres adultos desde hace mucho tiempo. Sin embargo, había algo que él podía hacer por nosotros. Podía ir a la pequeña iglesia de la esquina con nosotros para ser padrino de nuestra boda… la boda que había quedado tanto tiempo demorada, pero que por fin iba a poder celebrarse.


  Miré a Hildy, y ella debió captar enseguida lo que yo estaba pensando, porque asintió, sonrió y dijo:


  —Claro, es una buena idea.


  Y así fue, como le gusta a Hildy explicárselo a algunos de nuestros amigos más convencionales, como el tercer marido de mi primera mujer se convirtió en el padrino de mi segundo matrimonio.


  Y, por cierto, que fue una bonita boda, y Vermont resultó ser tan agradable como ya me había imaginado. Por la noche, después de irnos a la cama, la luz de la luna se filtraba por entre los visillos de organdí de las ventanas, y trazaba como una estrecha cinta de plata sobre la cara de Hildy y el satinado de su negro cabello. No podíamos estar juntos más que una sola semana, pero por todo lo que puedo recordar, aquello es lo que más le gustó y mejor se grabó en mi imaginación. Aquella luz lunar. Recuerdo aquella cinta de plata sobre el rostro de Hildy, y también el tono de su voz cuando me decía:


  —Te amo tanto, cariño, que me lastima aquí.


  Y también recuerdo lo estrecha y morena que me parecía su manecita cuando la apoyaba contra su bata blanca, a la altura del corazón.


  Recuerdo todas estas cosas, sin importar al parecer que yo estuviera en el Congo y ella en Nueva York. Supongo que siempre ocurre así cuando dos personas están locamente enamoradas… el tiempo y el espacio parece no existir. Me despedí de ella en el aeropuerto, pero últimamente la he hecho venir a mi lado. Parece estar siempre riéndose, pero muy bajito, naturalmente, de modo que yo sólo pueda oírla.


  FIN


  NOTAS


  
    [1] El autor se refiere a ciertas costumbres en las bodas americanas. (N. del T.). <<
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